第四章 烂泥里的蟑螂（上）
在工地打零工终究不是正式的工作。
清明干了三个月，他瘦了二十斤，肩膀上的皮磨破又长好，手心上的茧厚得握拳都觉得硌。他把吃饭睡觉之外所有能省的钱都省下来，存进一个皱巴巴的存折里。看着存折上的数字慢慢变大，是他那段日子里唯一的慰藉。
然后工地完工了。包工头发给每个人最后一笔日结工资，说了句“有活再联系你们”，转头钻进了新买的SUV里。清明站在工地门口，看着工友们三三两两地散了，各自去找下一份活。他在原地站了很久，最终走进了一家打印店，花十块钱打了二十份简历。
他的简历只有三行。名字：清明。学历：高中。工作经历：工地搬运。他没写那个985的名字，没写自己写过一篇差点发顶刊的论文，没写自己蹲过一年监狱。他不敢写，也不知道怎么写。二十份简历投出去，十九份石沉大海。唯一一份有回音的，是一个城中村小广告公司的文员岗。月薪三千，试用期三个月，没有五险一金。要求：吃苦耐劳，服从安排。
清明去了。
面试他的是老板本人。王老板四十出头，地中海发型，肚子把Polo衫撑出一个滚圆的弧度，手上戴着一串盘得油亮的佛珠。他的办公室在广告公司的最里头一间，桌上摆着一尊铜貔貅，嘴里叼着一枚硬币。
“高中毕业？”王老板拿着清明的简历，皱着眉翻了两遍。
“是。”
“都毕业好几年了，简历这么长空窗期？你那几年在搞什么？”
清明张了张嘴，什么都没说出来。王老板也不在意，自顾自地往下说。
“我告诉你，现在的年轻人，不行。真不行。”他把简历扔在桌上，往老板椅里一靠，佛珠在手指间转得咔咔响，“吃不了苦，受不了气，本事没有心气倒挺高。尤其是你们这些男的——哎呀，不是我说，一个个都是蟑螂。打不死的蟑螂。看着就烦。”
清明没有接话。他看着王老板身后那扇窗户，窗台上积了一层灰。
“不过呢，我们公司向来是给年轻人机会的。”王老板话锋一转，忽然笑了一下，露出两颗金牙，“你看看我们公司那些小姑娘，一个个多能干。小柳啊，小赵啊——小姑娘又细心又勤快，比你们这些男的好管多了。”
他站起来，拍了拍清明的肩膀，手掌厚实而黏腻。
“试用期两千一个月，干得好有奖金。明天上班。表现不好你一分钱也别想拿到。”
清明点了点头。
————
上班第一天，清明就知道自己进了什么地方。
公司加上他一共十五个人。除了王老板，还有一个三十出头的设计师老陈——沉默寡言，每天戴着耳机对着电脑，从不跟人说话，浑身上下散发着一股“别靠近我”的气息。几个同样底层的男员工，剩下的全是女员工。其中一个叫赵姐的，三十五六岁，在公司干了三年，算是老员工，说话带刺但干活利索。
还有一个叫柳晴晴的，清明上班第一天就记住了她。
柳晴晴二十五六岁，长得不差，皮肤白，腿长，穿着一件紧身毛衣裙在公司里走来走去，手里永远只捧着一杯奶茶。她不怎么干活，但很会说话。尤其在王老板面前。
“王总，今天气色好好哦，是不是又去健身了？”
“王总，你这个衬衫颜色好显年轻，品味真好。”
“王总你太厉害了，这个月业绩又翻了吧？”
王老板每次都笑呵呵地受着，看柳晴晴的眼神带着一种不加掩饰的喜爱——或者说，是只有男人才能看懂的那种纵容。在柳晴晴面前，他是另一个王老板。不骂人，不发火，说话声音都轻三分。
但对清明不是。
清明上班第二天，王老板路过他的工位，扫了一眼屏幕，突然就把一沓文件拍在他桌上。啪的一声，整个办公室都安静了。
“你做的是什么东西？跟你说了排版要统一，你自己看看你做的！”
清明看着屏幕上的文件，是赵姐上午发给他的模板，他照着做的。
“这是赵姐给我的——”
“还顶嘴？”王老板的声音陡然拔高，“年轻人你怎么回事？说你两句就狡辩？你有什么资格狡辩？你能来这里工作是我赏你一口饭吃你知道吗？给你机会你不中用啊！”
清明低下头。“对不起，我改。”
“改改改，你除了会说改还会干什么？”王老板把文件摔在他桌上，唾沫星子飞溅，“你们这些年轻男的，有一个算一个，全是垃圾，蟑螂！扶不上墙的烂泥！你看看公司里哪个女的不比你强？小柳一个人干三个人的活，你能干什么？”
清明默不作声地开始改。他的余光能看到柳晴晴。她正靠在椅子上，翘着二郎腿，端着奶茶杯，对这边露出一个似笑非笑的表情。她的桌子上，除了奶茶杯和手机，什么都没有。
“小柳确实能干。”王老板临走时又补了一句，声音温柔了许多，“小柳你今天那个方案不急，慢慢做。”
“好的王总，”柳晴晴甜甜地应了一声，“您辛苦啦。”
清明改完文件的时候已经快七点了。他站起来活动了一下僵硬的肩膀，准备下班。柳晴晴忽然不知道从哪儿冒了出来，手里拿着一沓打印好的材料。
“清明是吧？新来的？”她的声音是那种娇滴滴的、带着一种很刻意的甜，“这些帮我复印一下，再按日期排好，装订成册。我明天要交客户。拜托啦。”
她把材料放在清明桌上，转身就走了。清明看了一眼那沓材料——至少有两三百页。他又看了一眼柳晴晴的工位，空荡荡的桌面上，只剩下一杯喝完的奶茶。
“这是你的工作。”清明说。他的声音不大，但足够让柳晴晴听到。
柳晴晴停住了。她转过身，笑容消失了半秒，然后又回来了。但这次的笑和刚才不一样。刚才在王老板面前，她是温柔的、甜美的、乖巧的。现在面对清明，那笑容带着几分冷意。
“我的工作？”她歪着头，用一种打量某种不明生物的眼神看着清明，“王总说了，你这种新来的就是要多干活多学习。我这是给你机会，懂不懂？你去打听打听，公司里谁敢让我亲自复印？”
她走近了两步，压低了声音。
“再说了，你一个高中学历的，能找到什么好工作？王总收留你就是天大的恩赐。干点杂活怎么了？一个男的，这点力气活都不愿意干，你能干什么？你还是个男人嘛？”
清明没有说话。他低着头，看着桌上那沓材料。他想起爷爷，想起母亲，想起那个周五晚上的图书馆，想起那个在江边把他往水里按的女人。他想说很多话，但他没有说。他怕。他怕丢工作，怕重新变成那个在街上无处可去的人。
他坐回电脑前，开始复印。
柳晴晴看着他的后脑勺，发出一声轻轻的笑。那笑声很轻，轻得像一根针掉在地上。
“真贱。”
她转身走了。
清明的手在复印机上停了一下。然后继续按。
————
日子就这样过下去。
清明在公司干了一个月，每天最早到，最晚走。他的工作内容从一开始的文员变成了所有人的杂工——赵姐的设计稿赶不完，甩给他；柳晴晴的客户材料整理不完，甩给他；王老板的发票整理不完，也甩给他。
清明无法拒绝。他不知道该怎么拒绝。他怕只要说一个“不”字，就会重新回到那个冷风中的大街上。他更怕的是，如果有人再诬陷他，这一次，还有没有人会给他看监控。
他开始习惯在办公桌上放一杯白开水，从早上坐到晚上，从周一坐到周日。他不跟任何人说话，也不跟任何人吃饭。他甚至不敢和其他同事有太多眼神接触，尤其女同事。每次路过女同事的工位，他都会把身子侧过去，尽量不碰到任何东西。他怕碰。他怕碰了说不清。
但人是一种奇怪的动物。你越往墙角缩，有些人就越想把你踹进墙角。
那天是周五。王老板出差了。公司里只剩清明、柳晴晴、老陈和赵姐。老陈戴着耳机对着电脑，赵姐在隔壁茶水间打电话，柳晴晴忽然站起来，走到清明工位旁边。
“清明，帮我看一下这个文件格式，好像打不开了。”她说得很客气，甚至还笑了一下。
清明点开了那个文件。文档格式确实有问题，需要手动调。他一边调一边说：“应该是上次保存的时候版本不兼容，我帮你修复一下——”
然后一杯水从他头顶浇了下来。
温热的白开水顺着他的头发、额头、鼻尖流下来，流进领口，把衬衫的前襟全部浸透。清明愣住了。水滴从他的睫毛上滑落，他眨了眨眼睛，才看清柳晴晴手里正拿着他的杯子。他办公桌上的那杯白开水，现在空了一半。另一半在他身上。
“哎呀，对不起对不起，”柳晴晴捂着嘴笑起来，笑得花枝乱颤，“我不是故意的——你的杯子放太近了嘛。来来来，我帮你擦擦。”
她从自己桌上抽了一张纸巾，在清明肩膀上胡乱蹭了两下，然后把纸巾塞进他手里。纸巾是湿的。
“你……你自己擦擦。”柳晴晴捂着嘴，脸上的笑止不住，转身走了。
清明拿着那张湿纸巾，坐在工位上，浑身往下淌水。赵姐打完电话回来，看到这一幕愣了一下，没说话，坐到自己的工位上继续工作。老陈往这边看了一眼，然后转回去，继续对着他的电脑。没有人说话，没有人问发生了什么。办公室里只有键盘声和柳晴晴手机短视频的背景音乐声。
清明坐了一会儿，站起来，去洗手间洗了把脸。镜子里的他看着自己，头发贴着头皮，衬衫领子皱成一团，眼圈发青，颧骨突出。他想跟自己说点什么，但他不知道说什么。他发现自己并不愤怒。或者说，他已经忘记了愤怒是什么感觉。他只觉得累。
第二天下午，清明正在整理一份王老板出差回来要用的汇报材料。柳晴晴把她这周堆积的所有客户反馈——一份应该她自己整理的、十几页的数据表格——全部甩在他桌上。
“这个帮我做一下，周一要交。按客户类型分类汇总，再做个图表。你改天请我吃饭就行。当然，你直接转账给我就行了，不可能让你真陪着我去吃饭，掉价。”
清明看着那堆材料，终于开口：“这是你的工作。我还有王总交代的活。”
柳晴晴的表情变了。她先往左右看了两眼——王老板不在。然后她走近了两步，用一种压低的、带着明显恶意轻视的语调说：“你是不是还没搞清楚状况？”
她的手指在清明桌上敲了两下，指甲很尖，敲在桌面上发出咔咔的声响。
“你一个高中毕业的，有案底，有前科，一年没工作过。能让你坐在这里已经是王总天大的恩赐了。你现在跟我谈分工？你配吗？你这辈子还有什么希望？干点脏活累活就是你唯一的出路。让你干，是看得起你。”
案底。前科。清明听到这两个词的时候，感觉后脑勺被人敲了一棍。他不知道柳晴晴是怎么知道的。也许是王老板说的，也许是她自己看到的，也许是她从别人那里听来的。这不重要。重要的是，在这间办公室，他的底牌已经被人摊在桌上了。
“你这种人，”柳晴晴把最后一句话甩过来，声音轻得像是自言自语，但清明听得清清楚楚，“还不如去死。”
她转身要走。但是突然停住了。她回头，用一种非常轻松的口气加了一句：“对了，周一之前记得做完。做不完，我就跟王总说你这周上班刷博维浪费公司时间。”
清明猛地抬头。他想说那是假的，想说他没有刷博维，想说这是她编的。但他没有说。他张了张嘴，又闭上了。他想到了那封认错书。他想到了那次落槌。他想到了导员对他说——认了就不会退学。他想到了很多很多。他发现历史总是在重复。只要有人指控他，他就没有辩解的权利。而他唯一的选择，是不要让自己被指控。不被指控的方法只有一种：不要惹任何人。
他低下头。
“……好。”
柳晴晴笑了。那个笑容和她对王老板笑的时候完全不同——对王老板是讨好的、甜美的、略带羞涩的。对这个笑容是轻蔑的、优越的、居高临下的。她的脸，像一张面具。一面是天使，一面是魔鬼。而清明，永远只能看到魔鬼的那一面。
闲乘月是公司里唯一一个会和清明说话的人。
她长得一般。不是柳晴晴那种走在街上有人回头看的长相，而是一张扔进人堆里就找不到的普通的脸。戴眼镜，扎马尾，衣服永远是不起眼的深色系，说话的时候声音不大，不像柳晴晴那样在办公室里到处都能听到她的笑声。
她注意到清明是因为一件事。
那天清明加班到很晚，公司里只剩他一个人，面前堆着一摞明天就要交的材料。闲乘月回来拿落下的手机，看到他埋头工作的样子，犹豫了一下，问：“还没走？”清明抬头看了她一眼，点了下头，又低下头继续干。闲乘月站了一会儿，没再说什么，转身走了。
过了十分钟，她回来了，手里端着两份炒面。她放了一份在清明桌上，没有多说什么，转身走了。
清明看着那份炒面，看了很久。他已经很久没有被这样对待过了。
后来他和闲乘月的交流慢慢多了起来。不频繁，一周大概就一两次，每次时间很短，通常是午休时在茶水间碰到，或者是下班后前后脚离开公司。闲乘月不会刻意来关心他，但偶尔会问一两句，语气也很平常——“吃了没？”“今天又加班？”如果清明说没吃，她会把自己带的零食分他一半。如果清明说加班，她会说一句“早点回去”，然后走了。
他们的对话简单到不能再简单。但对清明来说，这些对话像是溺水者在水面上抓到的一块浮木。不是因为它们能改变什么，而是因为它们提醒他：他还没有完全沉底。在这间公司里，在这些充满冷漠恶意的日子之间，至少还有一个人，把他当人看。
有一次清明加班赶完柳晴晴甩给他的活，收拾东西准备走的时候，发现闲乘月还没走。她坐在自己工位上，看着屏幕发呆。
“还不走？”清明问。
闲乘月转过头，笑了一下。“在想事情。”
清明没有继续问。他自己也是一肚子心事的人，知道有些问题不该问。两人安静地走下楼，在楼梯口分手。闲乘月走了两步，又回过头。
“清明。”
“嗯？”
她犹豫了一下。“她们都这么欺负你了，别太忍了。”
清明没有说话。他不知道该说什么。闲乘月也没有等他回答，转身走了。清明看着她的背影消失在街角，一个人站在楼道口，站了很久。
他觉得闲乘月是个好人。但他配不上好人。
周一早上，清明把做完的数据表格放在了柳晴晴桌上。他周末两天没休息，把所有数据都整理好了，图表做得比柳晴晴平时自己做的还要仔细。
柳晴晴来了之后，翻了两页表格，皱了下眉。“你这分类方式不对，客户类型应该按地区细分，不是按金额。这点事都做不好？”
清明没有辩解。这份材料的分类方式是按柳晴晴上次自己做的模板来的。他低头应了一声：“我改。”
柳晴晴把表格扔回桌上。“重做。今天下班之前交给我。”
清明重新坐下，打开Excel，从头开始修改。他其实可以不修改的，这份表格式柳晴晴自己做也就做到这个程度。但他没有说。他不敢说。他怕丢了这份月薪两千的工作，重新回到冷风中。
下午三点，清明把重做的表格发给了柳晴晴。柳晴晴看了一眼，没说话，也没说写写，就这么理所当然的接受着。到了下班时间，清明收拾东西准备走的时候，柳晴晴忽然从王老板办公室里走出来，眼眶通红，眼泪正在往下掉。
清明心里咯噔了一下。
“清明，你发给我的表格……你发给我的表格里全是错，”她的声音在发抖，带着委屈和不敢相信，“你是不是故意把数据弄错的？我不就是上回不小心把水洒到你身上吗？你至于这样在工作上坑我吗？”
清明愣住了。“我没有——”
“你知不知道这份表格是给重要客户的？数据有问题会赔合同的！”柳晴晴的声音越来越大，整个办公室都听到了。
“数据我都是按原表核对的——”
“你还在狡辩！”柳晴晴哭出声来，用纸巾捂着鼻子，肩膀一抽一抽的，“我一个女的在职场打拼容易吗？我付出了多少努力你知道吗？你们这些男的，自己没本事还要踩我一脚，你还是人吗？”
清明看着她的眼泪，看着她的委屈，看着她把一个根本不存在的罪名扣在自己头上。他想起了江水里那个女人的脸。想起了杨怡在图书馆跑出去的背影。想起了一次又一次自己被指控的事情，所有的事其实都是一样的事。他只觉得恶心。
王老板从办公室里走出来，脸色铁青。他先走到柳晴晴身边，温柔地拍了拍她的肩膀，柔声说了句“别哭了，公司给你做主”。然后他转向清明，脸色瞬间变成那种看蟑螂的眼神。
“你到我办公室来。”
清明跟着他走进办公室。铜貔貅嘴里的硬币在灯光下闪着幽光。
“清明啊，”王老板坐下来，佛珠在手心里转得咔咔响，“我雇你来上班，是看你可怜。你这个样子，说实话，要不是我心善，哪个公司会要你？小伙子人要有感恩之心，不能恩将仇报。人家小柳一个女孩子，多不容易。你这个态度，让我很为难啊。”
清明的嘴唇动了动。“王总，数据没错——”
“行了行了，”王老板摆摆手，忽然压低声音，“小柳说了，你在公司里总偷看她，还对她动手动脚——”
“我没有！”清明猛地抬起头，声音因为激动而发颤，“王总您可以去调监控！我从来没有——”
“监控又不是处处都有。”王老板往后一靠，眯起眼睛，慢条斯理地转着佛珠，“小柳说了，你上回趁没人还想碰她。我也不想闹大，你自己辞职走人吧。”
清明呆立在原地。他听到这句话，忽然不抖了。他忽然安静了。他想到了闲乘月那句“别太忍了”。但他没有别的选择。他有案底，有前科，一个月薪两千的工作对他来说已经是全部的生路。
“我……道歉。”
王老板挑了挑眉毛。
“你出去跟小柳道歉。”
清明转身走出办公室。柳晴晴正靠在赵姐的工位旁边，抱着胳膊，眼圈还是红的，但嘴角已经在往上翘。看到清明走出来，她立刻把嘴角压了下去，又换上了那副被欺负的小白兔的样子。
清明走到她面前，低下头。
“对不起。”
“声音太小了。”
“对不起，是我的错。”
“错哪了？”
清明的嘴唇抿成一条线。“不该把数据弄错……不该让你难过。”
柳晴晴看着他低下的头，脸上露出一个满意的笑。那笑容和王老板宠她时不一样，和看清明是蟑螂时也不一样。那是一种猫玩够了老鼠之后的表情。
“这才对嘛。这样，我也不为难你。扣你一个月工资。你走吧。下次记住，谁赏你饭吃。”
清明攥着口袋里的存折，想起工地上的烈日和水泥袋，想起城中村那间窗户糊着报纸的单间，想起他存下每一分钱就是为了能继续活下去。一个月工资。他想说不行，想说这太多了，但他说不出口。他怕说出口连这份工都保不住。他怕重新变成街头那个无处可去的人。
“好。”
清明转回工位。柳晴晴在他身后哼起了歌。那旋律很欢快，在安静的办公室里飘来飘去。
清明开始收拾自己工位上那点少得可怜的东西——一个本子，一支笔，一个喝水的杯子。他不用收拾什么。他在这间公司里，本来就没有多少属于他的东西。
这时候办公室的门被推开了。是闲乘月，她今天上午调休，刚来上班，手里还拎着包。她站在门口，看到清明站在工位上收拾东西的样子，看到柳晴晴脸上的笑，看到王老板办公室里亮着的灯。她没有说话。她走进来，把包放在自己工位上，然后走到柳晴晴面前。
“你上周的所有工作都是清明做的。”
她的声音不大，但整个办公室都能听见。柳晴晴的笑容僵住了。
“你说什么？”
“上周你的客户汇总是他做的，你的数据表格是他整理的，你的方案排版也是他加的班。你除了每天端着奶茶到处聊八卦，什么都没做。”闲乘月把话一字一句地说完，语气平淡得像在陈述一个事实，“你说他故意弄错数据？你连数据长什么样都不知道。”
柳晴晴的脸白了一瞬。然后她笑了。
“哦——我懂了。”她拉长声调，用一种意味深长的眼神在闲乘月和清明之间扫了一个来回，“你帮他说话是吧？你俩是不是有一腿？”
闲乘月的脸涨红了。“你别胡说——”
“我可没胡说，”柳晴晴往王老板办公室看了一眼，声音故意提高了几个调门，“怪不得他犯这么多错还没被开除，原来是你一直在背后给他撑腰？闲乘月，我是真没想到，你平时看起来挺老实本分的，背地里和这种人有往来。他可是猥亵犯，你这是——”
“够了。”
清明开口了。所有人安静下来。闲乘月看着他，眼里的光一点一点暗下去。清明没有看她的眼睛。他把手里那个杯子放在桌上，站直了身子。
“我的工作一直做不好，给公司添了很多麻烦，尤其是给小柳姐添了很多麻烦。”他的声音很平静，像是在背课文，“我这样的人能找到一份工作很不容易。是我自己能力不够，和其他人无关。我愿意接受公司处罚。”
办公室里一片寂静。闲乘月看着清明，嘴唇动了动，终究没有说出话来。她低下头，默默地走回了自己的工位。柳晴晴靠在赵姐的工位旁边，脸上带着胜利的笑。那笑容不大，但足够让清明把它刻进骨头里。
