第六章 处处是坟墓
火车到站的时候是凌晨四点半。
清明从硬座座椅上站起来，腿麻得几乎站不稳。他拎着那个塑料袋——里面还是那几样东西，一个本子，一支笔，一个杯子——跟着稀稀拉拉的人群走出车厢。站台上的风比城市里的更冷，带着一股煤烟味。远处天边还是黑的，只有车站顶棚上几盏日光灯亮着惨白的光。
他站了一会儿，辨认方向。两年了。两年没有回来过。车站还是那个车站，但他总觉得有什么东西不一样了。也许是地面更破了，也许是墙上的标语换了，也许只是他自己变了。
从车站到家的路，清明是走着去的。没有公交，他舍不得打车。路两边的景物在晨光中慢慢显形——那家他小时候买过铅笔的文具店还开着，门口堆着几箱过期的饮料；那棵他和爷爷一起乘过凉的老槐树还在，但树冠被砍了一半；巷子口的早点摊已经开始冒热气，老板娘还是那个老板娘，但头发白了许多。
没有人认识他。他低着头，从早点摊门口走过。
巷子尽头的那扇铁门，是清明的家。不，应该说，曾经是他的家。门上的春联还是两年前贴的那一副，褪成了灰白色，右下角裂了一道口子，在晨风里一开一合，像是有什么东西在门后呼吸。
清明站在门口，举起了手，然后停住了。他不知道该怎么敲。他不知道自己还有没有资格敲这扇门。他也不知道敲开之后，迎接他的是什么。
他站了很久，直到手指冻僵了，才终于把指节叩在了冰冷的铁皮上。
开门的是他母亲。
何秀兰穿着睡衣，外面裹着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，像是刚从床上被叫起来。她打开门，看见清明，整个人愣了三秒。
清明看着她的脸。两年没见，她老了很多。眼角的皱纹深了，脸上的肉松了，原本乌黑的头发根部冒出了一截白。她的眼睛还是那双眼睛，但清明在那双眼睛里看到了什么——不是惊喜，不是心疼，而是一种更接近恐惧的东西。
“妈。”
何秀兰没有应。她往后退了半步，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要关门。
“你回来干什么？”
清明站在门口，手里拎着塑料袋。晨风从巷子里灌进来，把他单薄的外套吹得猎猎作响。他看着母亲的脸，把所有的准备好要说的话都咽了回去。
“我出来了。”
何秀兰又沉默了几秒，最终还是把门拉开了。“进来吧。小声点，你张叔叔还在睡。”
张叔叔。清明跨过门槛，没有问。他把塑料袋放在门口的地上，换了那双两年没穿的拖鞋。鞋底已经硬了，踩在脚上有一种陌生的凉。
客厅还是那个客厅。沙发还是那个布沙发，只是坐垫磨得更薄了。电视还是那台电视，顶上还摆着他考上大学那年爷爷给他买的一支钢笔——笔帽已经生锈了，但还在那里。墙上多了一张照片，是一个他不认识的中年男人的侧影，挽着何秀兰，在海边笑得很开心。
“那个，”何秀兰顺着他的目光看过去，语气变得有些生硬，“你张叔叔。我们去年结的婚。”
“爸呢？”
“离了。”何秀兰的声音很轻，像是在说一件跟自己无关的事，“你进去之后，家里闹了好久。你爷爷的事，你的事，钱的事……你爸要查账，我不让。就离了。你爸之后就不知道死那里去了，谁都联系不上他。”
她说话的时候没有看清明。清明也没有看她。他看着墙上那张照片，照片里的母亲笑得很灿烂，她旁边的男人他不认识。
何秀兰忽然又说，声音里带着一种清明听不出来的复杂情绪，“你是他的种，你出了这种事，他在家族里也抬不起头。离了也好，都清静。你也别去找他了。你爸那个人，好面子。你爷爷的事对他打击太大。”
清明没有说话。他想问，爷爷是怎么走的。但他不敢问。他怕问出来的答案会让他当场跪在这间客厅里。他低下了头，看着自己那双起了毛球的袜子，和脚下的破拖鞋。
“我……想给爷爷上炷香。”
何秀兰沉默了很久。“你去吧。在你房间里。”
清明愣住了。“我房间？”
“你爷爷的遗像在你房间里，”何秀兰的声音变得很平，平得像是被熨斗烫过，“他走之前，一直说要把你的东西放回你屋里。说你一定会回来的。我们跟你亲戚说了，说你很快就能出来，可他们还是天天上门闹。清明，你爸爸要我们搬家，我没让——我让搬什么搬？搬了就不是这个家了。”
清明站起来，往自己房间走去。路过厨房时，他看到灶台上放着一盒拆了封的烟——不是他爸以前抽的那个牌子。水槽里泡着两副碗筷。冰箱门上贴着一张便利贴，上面写着一行他不认识的字：老张，早饭在锅里，记得吃。
他的房间在最里头。门没锁，推开的时候，门轴发出吱呀一声响。
房间里的一切都还是他走时的样子。桌上堆着高中的课本和练习册，墙上贴着一张发黄的课程表，床头放着他初中时自己用木头削的一个笔筒，里面插着几支写不出水的笔。书桌正上方，挂着一张黑白照片。
照片里的老人穿着那件他最喜欢的藏蓝色中山装，领口系到最上面一颗扣子，头发梳得整整齐齐，正对着镜头笑。那个笑容清明太熟悉了。爷爷在他考上大学那天，就是这么笑的。送他上车那天，也是这么笑的。
照片下面放着一个瓷碗，碗里的米饭已经干成了硬块，上面插着三根燃尽的香。
清明站在遗像前，两条腿终于撑不住了。他跪下去的时候膝盖磕在水泥地上，发出一声闷响，但他感觉不到疼。
“爷爷。”
他的声音很轻，像是怕吵醒谁。然后眼泪就下来了。不是那种一滴一滴的，而是像蓄了太久的洪水，忽然决堤，怎么收都收不住。他把额头抵在冰凉的地面上，肩膀剧烈地抖，但喉咙里发不出任何声音。他没有资格哭。是他气死了爷爷。是他毁了这一切。他连哭都不敢出声。
何秀兰站在门口，看了他一眼，转身走了。
那天晚上，张叔叔回家了。他是一个五十来岁的中年男人，个子不高，脸很圆，说话声音很大。看到清明坐在客厅里，他先是一愣，然后点了点头，说了句“回来了啊”，就走进厨房去找何秀兰了。
吃饭的时候，三个人坐在一张桌子上。清明低着头扒饭，把脸埋在碗里，尽量不发出任何声音。张叔叔和何秀兰聊着今天菜市场的菜价，聊着隔壁老李家儿子结婚随了多少份子钱，聊着什么时候该交电费。他们说话的声音很大，像是在刻意填满某种沉默。
清明吃完了饭，起身去洗碗。何秀兰没有拦他。
他站在水槽前，用洗洁精把碗筷一个一个地搓干净。这是他以前在家从来不会干的事。流水的声音盖过了客厅里的说话声，他听到张叔叔压低声音问了一句：“你儿子什么时候走？”水龙头的声音很响，他没有听到母亲的回答。
第二天上午，清明去爷爷的坟上上了香。坟在县郊的公墓里，碑很新，是去年才立的。碑上的字还比较新——“先考公讳建之墓”。下面刻着生卒年月。清明跪在墓碑前，把那三根香插进土里，跪了很久很久。他有很多话想说，但最后只是磕了三个头。站起来的时候，膝盖上沾着泥土，他没有拍。
回到家已经是中午。清明刚走进巷子，就看到家门口停着一辆白色的SUV。他放慢了脚步，因为他认识那辆车——那是他大姑父的车。
客厅里坐满了人。
大姑坐在沙发上，手里捏着一张纸巾，眼圈微红，但眼角干干的，没有眼泪。大姑父坐在她旁边，翘着二郎腿，手里端着何秀兰泡的茶，正在跟张叔叔说着什么。二叔站在窗边，背着手，面无表情地看着窗外。小姑靠在门框上，手里转着手机，看到清明进来，嘴角动了一下。
“清明回来了，”小姑说。
大姑抬起头。她看了清明一眼，眼圈更红了，但清明注意到她手里那张纸巾从头到尾都是干的。她站起来，走到清明面前，用一种悲伤中带着责怪的眼神上上下下打量了他两遍。
“清明啊，”她的声音带着哭腔，但不知道为什么，清明觉得那哭腔像是提前录好的，“你看看你……你看看你都成什么样子了。你爷爷要是泉下有知，看到你这个样子，得多难过啊。”
清明没有说话。他站在门口，手里还拎着从外面买回来的一袋水果——他想着母亲最近身体不好，专门绕路去买了几个梨。
“你大姑说你呢，”大姑父放下茶杯，用一种训晚辈的口气说，“在外面不学好，干了那种事，把你爷爷活活气死。现在出来了，也不说给家里打个电话？你妈为这事愁白了多少头发你知道不？”
“行了行了，”何秀兰从厨房里走出来，声音很疲惫，“人都回来了，少说两句。”
“我这不是替他急吗？”大姑转向何秀兰，声音里的哭腔忽然消失了，“嫂子，不是我说你，你看看清明这个样子，蹲过局子，没个正经工作，以后怎么办？我们家的脸往哪搁？你倒好，还让他住家里——他一个男人，天天在家啃老，你养得起吗？”
“我没啃老。”清明开口了，声音很平静，“我会出去找工作的。”
“找工作？”小姑在门框边上发出一声轻轻的笑，像是听到了什么天大的笑话。她低头翻了翻手机，像是在跟人发微信。“现在大学生都找不到工作，你一个……呵呵。你打算找什么工作？搬砖？扫厕所？”
“搬砖也行。”清明说。
“搬砖也要用机器人啦，不用你这样的!”小姑的手嫌弃的甩了甩。
“你爸现在都不好意思跟人提你，”大姑的语气软了下来，但软里带着刺，“你爸以前在单位多风光，逢人就夸他儿子考上985。结果呢？你给他长脸了吗？你们这一家子，老的死了，夫妻离了，孩子蹲了大牢——”
“姐，够了。”何秀兰打断她，声音里有了一丝清明从没听到过的硬，“清明是我儿子。他做错了事，他自己担。用不着你们替我们家操心。”
客厅里安静了几秒。
二叔终于从窗边转过身。他比清明记忆中老了很多，两鬓全白了，但背还是直直的，说话的声音也还是那么硬。
“嫂子，我们不是来闹事的。老父亲走之前说了，清明是我们家的人，家人不互相帮衬，谁帮衬？今天我过来，就是想问清明一句话。”他走到清明面前，低头看着这个比他高了大半个头的侄子。
“你以后打算怎么办？”
清明看着二叔的脸。他不知道该怎么回答这个问题。他的一切——学历、名誉、前途——都已经被碾碎了。他能怎么办？他只能活着。活着，就是他目前唯一能给的回答。
“不知道。”他老实说。
二叔看着他，沉默了几秒。那沉默里有失望，有叹息，有一种“果然如此”的了然。他没有再说什么，从桌上拿起自己的茶杯，慢慢地喝了一口，然后放下了。他放得很轻，但不知道为什么，那一声轻响比任何摔门都让清明觉得难受。
“走吧。”二叔对他大姑说了句，又对何秀兰点了点头，“嫂子，我们走了。清明的事……我们尽力了。”
这句话的意思是，从今以后，他们不打算再尽力了。
大姑站起来，用那张从来没湿过的纸巾擦了擦眼角，走到清明身边时停了一下，叹了口气。她的叹息很长，长得像是要把所有的失望都塞进去。
“清明啊，”她说，“你爷爷是被你害死的。这个家，是你拆散的。你以后……好自为之吧。”
清明站在原地。他听到奶奶的名字，身体微微晃了一下，但他没有动。他看着亲戚们一个接一个走出门，看着母亲站在厨房门口，手里还拿着一个没洗完的碗。张叔叔坐在沙发上，点了一根烟，往茶几上的烟灰缸里弹了弹灰，自始至终没有说一句话。
何秀兰把碗洗完的时候已经是傍晚了。清明坐在自己房间的床上，看着爷爷的遗像发呆。何秀兰推门进来，站在门口，没有坐下。
“你别怪你大姑他们，”她的声音很平，像是被什么东西压着，“他们也不是坏人。就是你出事之后，你爷爷的事，你爸的事，家里的老房子要分，你也知道，一沾钱的事，亲戚就是那个样子。”
“妈，你不用替他们说话。”清明的声音很轻，“我知道。”
何秀兰沉默了一会儿。“你也别怪你爸。他不是不疼你。他就是——他心气高了一辈子。你爷爷走的时候，他跪在床头哭了一整夜。后来你判决下来，他就走了。他觉得没脸待在家里。你爸那个人你知道，他宁可别人骂他，也不能被人可怜。”
清明没有说话。他看着母亲，发现她说话的时候一直在搓围裙的边。那围裙是他小学时候给她买的，上面印着一只褪色的米老鼠。她还在穿。
“你张叔叔人不错，”何秀兰又开口了，声音又往下压了一些，“他知道我们家的破事，也没嫌弃。你……你别给他添麻烦。他有两个孩子，一个上初中一个上高中，经济压力也大。你住些日子，找个活干，就搬出去吧。”
清明听完这句话，缓缓地从椅子上站起身。他看着妈妈的脸，觉得这张脸特别陌生。不是因为她老了，而是因为她的表情——那种小心翼翼的、不敢让他多待的表情。
“好。”他说。
何秀兰愣了一下。“清明——”
“我很快就搬走。”他说，“妈，你去睡吧。”
何秀兰站了一会儿，嘴唇动了动，终究没有再说什么。她转身走了，走到门口时，没回头。
清明坐在床边，抬头看着爷爷的遗像。照片里，爷爷还穿着那件藏蓝色的中山装，对着镜头笑。他就那么看着，看了很久。
他忽然站起来，拉开书桌的抽屉。里面放着他上学时的东西——旧试卷，练习本，一叠一叠的三好学生奖状。他把那些东西一件一件拿出来，只觉得讽刺，翻到最后，看到了一张压在抽屉最底下的照片。
是他考上大学那年，和爷爷在县中门口的合影。照片里的清明，站得笔直，脸上的笑容干净而明亮。爷爷站在他旁边，一只手搭在他的肩膀上，笑成了一脸褶子。他还记得那天爷爷跟他说的话：“清明啊，到了大城市，要争气。”
清明把那张照片正面朝下，扣在了抽屉最深处。
他躺回床上，闭上眼睛。隔壁传来张叔叔的鼾声，均匀而沉重。楼上的老式挂钟敲了十一下，然后一切又归于沉寂。他听着这个“家”里的所有声音——鼾声，钟摆声，水管里偶尔传来的水锤声。这个他出生的地方，这个他住了十几年的地方，现在他睡在这里，像一个借宿的陌生人。
他想，爷爷没了，家就没了。爹妈各自有了新的生活。亲戚把他当做一个需要被抹掉的污点。他是一颗被所有人抛弃的尘埃。飘到哪里，哪里就是他的坟墓。
他翻了个身，把被子拉到下巴。枕头上有股霉味，被子很薄，脚底板冻得冰凉。但他没有怨言。他有床睡，有饭吃，这已经比监狱好。比工地好。比江边那条长椅好。
他闭上眼睛。窗外的风在巷子里呜呜地响。远处有人放了一串鞭炮，劈里啪啦，像是在庆祝什么。
