第七章 前夕
清明在家里待了三天，没出过房间。他提不起一点力气，感觉不到自己的腿。
第四天早上，何秀兰推门进来的时候，他还躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板上那盏落满灰的灯泡。灯泡没开，房间里昏暗得像一口倒扣的井。他已经这样躺了很久。几个小时，或者几天，他分不清。时间对他来说变成了一种黏稠的东西，流得很慢，有时候干脆不流。
“你打算在屋里待到什么时候？”何秀兰站在门口，围裙上沾着油渍，手里还拿着炒菜的锅铲，“你张叔叔嘴上不说，心里有意见。天天躺床上算怎么回事？”
清明听到了她的声音。那些字从耳朵里进去，在脑子里转了一圈，然后散掉了。他想回答，但他的嘴唇没有动。或者说，他感觉不到自己的嘴唇在哪里。
他盯着天花板上的裂纹看。裂纹很细，从灯座边一直延伸到墙角。他盯着那条裂纹看了很久，发现它不是静止的。它在呼吸。在膨胀，在收缩，像一条黑色的血管。墙皮上的霉斑也开始动了，它们聚在一起，变成一张人脸，然后又散开，又聚在一起。他看到了杨怡。杨怡的嘴角挂着微笑，眼睛一滴一滴地流出血来。然后杨怡的脸融化了，变成了柳晴晴，变成了江边那个女人，变成了那个女法官。她们都在看他。她们围成一圈，低着头，像在看一只掉进下水道的蟑螂。
他眨了眨眼。天花板上什么都没有。只有那盏落满灰的灯泡。
“我跟你说话呢。”何秀兰的声音从很远很远的地方传来。
“知道了。”清明说。他的声音很轻，轻得像是从别人嘴里发出来的。那两个字飘在空中，他不确定自己是不是真的说了，还是只是脑子里想了一下。但他看到母亲转身走了，门槛上留下一小片油渍。他盯着那片油渍看了很久，看到它在光线下慢慢变色，从亮黄色变成暗褐色。
门还开着。
他应该起床。他知道他应该起床。楼下老王家的超市在招理货员，张叔叔昨天说过。但他动不了。不是不想动，是动不了。他的身体像是一块巨大的石头，陷在床垫里，每一根骨头都在往下坠。他能感觉到自己的心脏在跳，但他的四肢不属于他了。它们躺在他身边，像是别人的东西，像是几个装满了沙子的布袋。
他听到厨房里传来何秀兰和张叔叔压低了的说话声。“……又躺了一天。”
“你跟他说了没？”
“说了，他就说知道了。”
“这孩子到底怎么回事……”
“我怎么知道……”
声音像隔着水传来，模模糊糊的。清明闭上眼睛。黑暗里有什么东西在等他。他不知道那是什么，但他知道它在那里。它一直在那里，从监狱里就开始了，从那个周五晚上就开始了，从那张认错书就开始了。它坐在他胸口上，不重，但一直在。有时候它会跟他说话，有时候它只是看着他。
“你活着干什么。”今天它说。
清明没有回答。它也没有再说。
第五天。张叔叔亲自来敲门了。清明打开门的时候，动作很慢，像是在水里走路。张叔叔站在门口，脸上带着一种努力维持的客气，目光快速地扫了一遍房间内部，像是在检查什么。脏衣服堆在椅子上。窗帘没拉开。桌上放着半碗昨天没吃完的剩饭，上面已经凝了一层白膜。
“清明啊，”张叔叔说，他的声音很大，像是在跟一个耳朵不好使的人说话，“你妈让我跟你说，楼下老王家的超市在招理货员。一个月一千八。你要不明天去试试？”
清明看着他的嘴，看他的嘴唇一张一合。那些声音从张叔叔嘴里传出来，在空气里荡了一下，然后散开。他花了好几秒才把那些字拼在一起。“好。”他说。
张叔叔拍了拍他的肩膀。手掌厚实，力道不轻不重。清明感觉不到那只手的重量。他只感觉到一种遥远的、模糊的触感，像是隔着一层棉被被什么东西碰了一下。
“……老这么躺着也不是个事。”张叔叔转身走的时候小声说了一句。
清明把门关上，重新躺回床上。
第六天。何秀兰推门进来的时候，窗帘还是没拉开。清明侧躺在床上面朝墙壁，不知道是醒着还是睡着。她走到床边站了一会儿，伸出手想摸摸他的额头，手伸到一半又缩了回去。
“清明，”她说，“你是不是病了？”
过了很久，久到何秀兰以为他没听到，清明才说：“没有。”
他的声音很平静，平静得不像是一个二十出头的人该有的声音。像一杯放了太久的水，凉透了，上面落了一层看不见的灰。
何秀兰站在床边，张了张嘴，最后什么都没说，转身出去了。门关上之后，清明睁开眼。他看到墙壁上的水泥纹路在蠕动，看到那些纹路组成了一个人脸的形状，又在下一秒钟碎成无数条裂纹。他看到自己的手，五根手指蜷缩着，指甲缝里有黑色的泥。他想不起来自己什么时候用这只手洗过。他记不清自己昨天刷过牙没有，想不起来今天吃没吃饭，想不起来自己最后一次好好看一个人的脸是什么时候。他试图想起闲乘月的脸，但他想不起来。他只能想起一个模糊的轮廓，和那个轮廓手里晃动的纸条。
饭桌上越来越安静。张叔叔不再主动跟他说话了。吃饭的时候三个人坐在一张桌子上，只有筷子和碗碰在一起的声音。清明吃得很慢，一口饭嚼很久，有时候嚼着嚼着就忘了在嚼什么，停下来，盯着碗里的米粒发呆。然后他在某个瞬间回过神来，发现母亲和张叔叔都在看他。他不确定他们看了多久，也不确定自己走神了多久。
那天晚上，张叔叔又提到找工作的事。
清明把门关上，重新躺回床上。
他不知道自己怎么了。在工地的时候，他能搬一天水泥。在公司的时候，他能加班到深夜。但现在他躺在自己从小长大的房间里，躺在爷爷的遗像下面，浑身上下连一根手指都不想动。他每天睡到中午，起来吃一碗何秀兰留在锅里的剩饭，然后回房间继续躺着。他不看书，不看手机，不出门，不跟任何人说话。他有时候盯着天花板发呆，有时候盯着窗外那棵被砍了半边的老槐树发呆。
何秀兰每隔两天就会进来一次，说一些话。有些话是好话——“你出去转转，别老闷在屋里。”有些话不是好话——“你看看隔壁老李家的儿子，比你还小两岁，已经在县城买房子了。”清明每次都点头。但他还是不动。他不是不想动，他是不知道自己动了能去哪、能干什么。他有案底，没学历，没技能，没对象，没未来。
那天晚上吃饭，张叔叔又提到找工作的事。“楼下超市的活你去了没？”清明夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。“……还没。”
“没去？人家名额就一个，你不去别人就去了。”张叔叔放下筷子，语气里已经有了一点点不耐烦，“你到底想干什么工作？好工作又看不上，烂工作又不想干。你好歹也是个老爷们儿，不能老这么赖在家里吧？”清明没有说话，把青菜咽下去，又夹了一筷子。
何秀兰在旁边打圆场：“行了行了，他刚回来，让他缓几天。”张叔叔没再说话，往嘴里塞了一块红烧肉，嚼得很响。
清明低着头，把碗里的饭一粒一粒扒进嘴里。
又过了几天。清明终于被何秀兰催得没办法了，去了一趟楼下老王的超市。他在门口站了很久，看着玻璃门上贴着的招聘启事——理货员，月薪一千八，吃苦耐劳者优先。他推门进去的时候，王老头正蹲在货架前理货，看到他愣了一下，然后站起来，脸上闪过一丝清明很熟悉的尴尬。
“清明啊……你出来了？”清明点了点头。“王叔，我来问问招聘的事。”
王老头搓了搓手，目光往旁边飘。“哎呀，你来晚了。昨天刚招到人。你看，这姑娘就在里面——”清明顺着他的目光往里看了一眼。一个扎马尾的年轻女人正站在收银台后面，低头按手机，看都没看他一眼。清明知道王老头在撒谎。但他没有拆穿。因为王老头的表情他看过太多次了。他点了点头，说了句“那没事了”，转身推门出去。
门在身后关上的时候，他听到收银台那边传来一句压低了的声音：“王叔，那个人是谁啊？怎么感觉怪怪的。”然后王老头的声音：“没事，你干你的。”
清明站在超市门口，十月的冷风灌进领口。他在风里站了几秒，然后把手插进口袋，往回走。
又过了几天。何秀兰的忍耐到达了极限。
那天下午，清明从房间里出来倒水喝。路过厨房的时候，何秀兰正背对着他洗碗，水龙头开得很大，水流砸在不锈钢水槽里，发出噼里啪啦的响声。清明倒了水，正要回房间。何秀兰的声音从水声中传过来：“楼下你王叔说你去过他那了。”
清明停住了。“人家招满了。”
水声停了。何秀兰转过身，手在围裙上擦了擦。她的眼圈有点红，但脸上没有哭过的痕迹。清明看着她，忽然发现她额前那撮白发不是最近才有的。很久以前就有了。只是他以前从来没有仔细看过。
“清明，”何秀兰开口了，声音不大，但每一个字都像是在牙齿里咬过才吐出来的，“我给你看了好几个活。超市理货，快递分拣，还有路口那个修车铺招学徒。你一个都没去成。”
“超市招满了。”
“修车铺呢？”
清明沉默了一下。“……我没去。”
“为什么不去？你怕丢人？”
清明没有回答。何秀兰往前走了一步，声音开始发抖，但语气还是硬撑着。
“你还觉得你是大学生？你还觉得你能回去读书？清明你醒醒吧！你没学历了，你有案底，你蹲过大牢！现在能有口饭吃就是你的福气！修车怎么了？理货怎么了？人家不嫌弃你就不错了，你还挑？”
清明的嘴唇动了动。他想说，我没有挑。但他没有说出来。因为他说不出来。他怕一开口，那些压在他胸口的东西就会全部涌出来。他怕自己会当着她面哭出来，而他已经没有资格在她面前哭了。
“你说话啊！”何秀兰突然吼了出来。清明抬起头，看着她。她的眼圈彻底红了，眼角的皱纹在灯光下格外清晰。她的手还攥着围裙，指节发白。“你从小就这样！一遇到事就不吭声！你爸说你我替你拦着，你被人说你我替你挡着——你倒是说句话啊！你到底想怎样？你想把你妈也逼死吗？”
“何姐，何姐，”张叔叔从客厅里快步走进来，把何秀兰拉到身后，“别激动，血压又要高了。”然后他转向清明，脸上带着一种复杂的神色——是失望，是不耐烦，还有一种清明说不出来的东西。那个表情清明看懂了。是在说：你看，你把你妈气成什么样了。
“清明，”张叔叔的声音比平时硬，“你妈养你不容易。你不心疼她，我还心疼她。”
清明站在厨房门口，手里端着那杯白开水。水已经不冒热气了。他低下头，把那句卡在喉咙里的话咽回去。他想说，我没让你们养。但我没资格说这话。是他们在养我。是我吃他们的，住他们的。是我让他们抬不起头。是我气死了爷爷，拆散了这个家。是我没用。
“……对不起。”他说。
何秀兰没有说话。她转过身，重新打开水龙头，继续洗碗。水流很大，砸在水槽里的声音很大，但清明还是听到了她压抑着的啜泣声。
那天晚上，清明躺在床上，盯着天花板上的裂纹。隔壁张叔叔的鼾声一浪一浪，母亲翻来覆去的声音还没停下。他闭上眼，很想哭，但他哭不出来。他的眼泪好像在这些年流干了。在法院，在监狱，在江边，在爷爷坟前。他以为自己是水滴，总有一天能滴穿石头。后来他发现自己不是水，是烂泥。水能穿石，烂泥不能。烂泥只能躺在沟里，被人踩。
“我就是个废物，我什么都做不到。”
第二天早上，张叔叔的豆浆被打翻了。豆浆是何秀兰打的，清明的那碗放在桌上，还冒着热气。清明从房间里出来的时候，张叔叔正好从厕所出来，两个人撞了一下，张叔叔的胳膊肘碰翻了桌上的碗。豆浆洒了一桌，碗掉在地上碎成几瓣。
“你怎么走路的？”张叔叔终于发了火。清明蹲下去捡碎碗片。“对不起。”
“你就知道对不起，”张叔叔站在他面前，声音很大，把厨房里炒菜的何秀兰都震了出来，“你除了对不起还会说什么？你回来快半个月了，饭不做，碗不洗，工作不找，天天在屋里躺着。你妈身体不好你关心过一句吗？你是她儿子还是她祖宗？”
“老张——”何秀兰从厨房里走出来。
“我说的不是实话？”张叔叔转向何秀兰，“你儿子都多大的人了，二十出头了吧？一天到晚在屋里窝着，跟个死人一样！现在连个豆浆都能打翻，他能干成什么？”
然后他转向清明。清明还蹲在地上，手里握着几片碎碗片，手心湿漉漉的，不知道是豆浆还是血。
“我不是你爹，我没资格管你，”张叔叔压低了声音，但语气更重了，“但我得管你妈。你妈为你这事愁了多久你知道吗？你进去那一年，她天天哭，头发白了一大半。你现在出来了，你就这么报答她？”
清明蹲在地上，看着手里碎碗片上倒映出的自己的脸。那张脸被裂成几片，每一片都扭曲变形，不成人样。
“说啊。”
清明站起来。他终于抬起头，看着张叔叔，然后看向站在厨房门口的母亲。他们的眼睛都很红，有愤怒，有失望，有他无法承受的期许。他想，我不能承受的东西太多了。他听到一个声音在身体深处爆裂。那个声音很细，像一根拉了太久的弦终于崩断。他听到自己开口。
“我还能干什么。”声音很轻，像自言自语。张叔叔皱起眉，“你说什么？”
“我说我还能干什么！”清明的声音忽然拔高，把张叔叔震得退了一步，“你以为我不知道吗？你以为我不想工作吗？我去了超市，人家不要我！你看到王老头的眼神了吗？他看到我像看到鬼！修车铺？修车铺老板是我同学他爸，他看到我就把门关了！我去找工作？我怎么找？告诉人家我蹲过大牢，告诉人家我是猥亵犯？”
“你喊什么——”张叔叔还要说话，清明没有给他机会。他把碎碗片攥在手心里，攥得很紧，指缝间渗出一丝红。
“我挑工作？我在工地搬了三个月水泥，身上的皮磨掉一层又一层。我在广告公司加班到十点，给一个什么都不干的女人干所有的活。我不敢说话，不敢得罪任何人，连被人泼水我都忍了。因为我有案底。因为我没学历。因为我是一坨烂泥，谁都能踩一脚。你们当我没试过？我试过。我试过很多次。没用。没有人要一坨烂泥。”
“我就是这样一个废物！我就是什么都做不到！”
他最后几乎是吼出来的。厨房里很安静，何秀兰站在门口，手里还攥着围裙。张叔叔站在他面前，脸上的表情从愤怒变成了一种说不上来的东西。那层严厉的外壳被他吼碎了，露出了底下不设防的惶然——这个离了婚才找到安稳日子的男人，嘴硬心软了大半辈子，忽然不知道该怎么接。然后他听到何秀兰开口。
她的声音比平时低，低得像是从地底下渗出来的。
“你难，我知道你难。”她说，“可你有没有想过我？”清明抬起头。何秀兰看着他，嘴唇在发抖。
“你出事了，我在这条街上抬不起头。你爷爷被你气死了，我在这个家里抬不起头，我回娘家都被嫌弃。你张叔叔收留我们娘俩，他家里的人到现在都不正眼看我。我五十多了，超市收银台都不要我，我还能干什么？”
她的声音终于碎了。眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸上的皱纹淌下去，滴在围裙上那只褪色的米老鼠上。
“我养你这么大，我供你读书，我图什么？我们家什么经济条件你清楚，你爸当年创业一直欠着债，你小时候，为了给你凑学费，我跟你爸天天起早贪黑给你挣钱。你说你要上大学，你爷爷临走还把你房间收拾得干干净净，说你一定会回来。清明，我们一家人欠你的吗？”
她看着清明，红透的眼睛里全是血丝。
“你爷爷死了，你爸走了，我一个女人家上有老下有小——我把你养大，你告诉我，你除了躺床上，你还能干什么？”
这句话落下去的时候，整个屋子都安静了。
张叔叔站在一边，嘴唇动了动，脸上的表情在清明眼里变成了一种无声的附和。清明站在那里，手心还是湿的，豆浆和血混在一起，一滴一滴落在地板上。他看着母亲，看着她额头前那撮白发，看着她眼角擦不干的泪痕。
他想说，妈，对不起。但他没有说。他想起上次在法庭上，他也是这么站着的。那时候他还相信，只要他说对不起，事情就会变好。后来他知道了，对不起是最不值钱的东西。烂泥说对不起，还是烂泥。
他转过身，走进自己的房间，把门关上了。
关门声很轻。像一声叹息。
清明靠门板上，滑坐到地上。张叔叔在外面把他没骂完的半截话吞了回去，只是闷声说了句：“这孩子……这孩子怎么这样。”然后是何秀兰的哭声，压抑着，但压不住，从门缝里钻进来了。
清明坐在地上，仰起头。爷爷的遗像还在桌上看着他。他忽然开口了，声音很轻，像是怕吵醒谁。
“爷爷……我怎么办？”
他看着遗像上老人的笑脸。那张笑脸永远定格在藏蓝色的中山装里，永远定格在他考上大学那天。他等了很久，但没有等到任何回答。只有风从窗户缝隙里灌进来，把墙上的旧课程表吹得簌簌响，像是什么人在翻一本很久没翻过的书。
那天晚上，清明没有出来吃饭。何秀兰也没有叫他。他听到张叔叔和母亲在外面吃饭的声音，碗筷碰撞，咀嚼，沉默。然后水龙头响了，碗洗完了。然后电视关了，灯灭了。然后一切归于寂静。
他坐在地上，背靠着门板，盯着墙角黑暗里的一点，脑子里反反复复地转着今天所有的话。
“你还能干什么？”
“你除了对不起还会说什么？”
“我们一家人欠你的吗？”
“所有田力都去死。”
“不是你碰的我为什么要救？”
“你签了就不会退学。”
他把那些话一遍一遍地在脑子里倒带，每一个字都扎在同一个地方。他想到了杨怡，想到了江边那个女人，想到了柳晴晴，想到了王老板。想到了这个世界是怎么一步一步把他从一个活人踩成一滩烂泥的。
他没有哭。他仰着头，眼睛睁得很大。
他闭上眼睛。明天是周日。他决定回之前的地方看看。
我已经一无所有，我已经没有什么让我恐惧的事情了。这个想法自然而然的冒出来，那个从小胆小怕事的人，突然发现自己什么都不在乎了，什么都不害怕了。
道德，名声，生命，金钱……世人渴望的东西，也无法让他诞生哪怕一点渴望。
辱骂，背叛，痛苦，死亡……哪怕是世人最恐惧的死亡，也无法让他有一点恐惧。
他的心从未如此平静过。胸口深处似乎有一个什么在膨胀，在翻涌，在燃烧。他听到一个声音从很深很深的地方传来。那声音像火苗舔舐干柴的声音，像是某种被压得太久的情绪正在一点一点地撕开裂缝。
