五月
日历上这么写着。
濑户夏树站在便利店门口，看着收银台旁边那排小挂历上硕大的“May”，把找零的硬币一枚一枚放进钱包。
五月。
这个世界真会开玩笑。
他撕开布丁的封膜，靠在外墙边，看车站前的人来人往。
有一对情侣牵着手走过去。女生说“黄金周想去镰仓”，男生说“人肯定很多”。女生说“那也要去”。他们会在周四分手。
有一个穿西装的上班族在看手表。他会在三十秒后接起电话，说“要迟到了”。和前四十二次一样。
有一个背着大大书包的小学生，戴着黄色的西瓜帽，手里提着一个和身材不成比例的袋子。她会在周六傍晚偷偷摸摸在电车上吃面包，被两个高中生看到，吓得耳朵通红。
每次都是那两个高中生。
濑户含着一口布丁，让焦糖的甜味在舌尖上慢慢散开。
他认得每一个经过的人。
不是那种“见过”的认得。
是知道他们接下来要做什么、说什么、和谁在一起、什么时候笑、什么时候哭的那种认得。
便利店的店员会在周三换发型。
咖啡店的老板会在周四下午打翻一杯冰美式。
车站前那个弹吉他的人，周五会唱一首关于樱花的歌。他的吉他盒里会有一张一千日元的纸币，是同一个老太太放的。每次都是。
这就是他的黄金周。
不是什么旅行计划，不是什么朋友聚会，不是什么“这周一定要做完的事”。
只是一场很长很长的、只有七天的电影。
而他坐在观众席上，不能离场，不能转台，不能闭上眼睛。
已经看了四十二遍。
濑户把空了的布丁盒丢进垃圾桶，抬头看了一眼天空。
四月十一日，周一。
樱花满开。
天气晴。
降水概率零。
能见度二十公里。
适合远足，适合约会，适合在天台上吃午饭。
适合开始一段为期六天的友谊。
他迈开步子，朝学校走去。
这一次，口袋里多了一张纸条。
折成很小的方形，边角压得整整齐齐，藏在左边口袋的位置。
他没有拿出来看。不需要看。
上面每一个字都记得。
“放学后，图书馆，可以吗？我想听完。”
“听完”——他默念了一遍这个词。
好笑。
上一次有人愿意听他说话，是什么时候。
不是听他说“今天天气不错”“食堂的饭好难吃”“下周考试真麻烦”。
是听完。
听完整个故事，听完四十二个周一的早晨，听完一个人对着同一面墙壁说过的所有自言自语。
他忽然想起三枝老师。
第三十几次来着——大概是第三十四次吧。
那天他在周记本上破天荒地写了一行字。
“想和人说话。”
不是“想交朋友”，不是“想谈恋爱”，不是“想被人理解”。
只是想和人说话。
说什么都行。
说今天的樱花很漂亮。
说便利店的布丁换了新包装。
说你知道吗我家楼下的野猫上周生了小猫一共三只两只黑的白的。
什么都行。
只要对方听完之后不会在下一个周一早上对他毫无反应地说“濑户同学你好我叫——”
三枝老师那次给他的评语写了比平时多几个字。
“那就说吧。总有人在听。”
他没有细想那句话的意思。
那时候他已经学会了不对任何事情抱有期待。
但现在。
现在有人坐在靠窗角落的位置，面前摊着笔记本，握笔的姿势端端正正。
等他说话。
像是等了一个很长的冬天之后，终于在雪地里看到了一盏没有灭的灯。
濑户走进教室的时候，她已经在那里了。
第三列第四排。
他没来由地想起《小王子》里的一句话——如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就已经开始感到幸福了。
虽然现在还只是早上的八点四十分。
虽然他们之间还没有任何约定。
虽然她大概只是想知道那些碎片是怎么回事，等听完之后，可能就会礼貌地说一声谢谢然后走开。
但至少现在，至少在第四十二个周一，教室里有一个人的笔记本上写着他的名字。
他把书包挂在椅背上，在她前面的座位坐下。
没有转身，没有说多余的话。只是坐下的时候动作比平时轻了一点。
身后传来书页翻动的声音。很轻。
然后是她握笔时袖口擦过纸面的窸窣声。
他知道她在记。
记什么？记他走进来的时间？记他脸上有没有表情？记他书包上挂着的那个旧旧的狐狸挂饰？
那只狐狸是他国中修学旅行时买的。在京都的一家杂货店。那时候他还能正常地过完一周，还有“下周”这个概念，还会期待明天的到来。
现在狐狸已经褪色了，眼睛的位置只剩两个模糊的黑点。
他不换。
因为这只狐狸记得他国中时候的事。
它替他记着。
早上的课还是老样子。
三枝老师在黑板上写下“新学期寄语”几个字，字迹和上一个周一一模一样。横折钩的角度，撇的弧度，收笔时习惯性的回锋。他甚至可以把下一行写出来——“希望同学们在新学期里”——对，“希望同学们在新学期里找到属于自己的节奏”。
“希望同学们在新学期里找到属于自己的节奏。”
全班鼓掌。和以往一样，第三排靠窗的女生拍了三下，第二排戴眼镜的男生没拍。他不喜欢鼓掌，每次都只是把手放在桌上轻轻拍一下意思意思。
濑户从笔记本上撕下一张纸，在上面画了一棵樱树。
树下面站着一个火柴人。
旁边写了一个字。
“四十二。”
他没有数这是第几次画同一幅画。画完之后揉成团，塞进课桌抽屉里。抽屉里已经积了一小堆纸团，白色的，揉得皱皱的，像某种无法孵化的蛋。
第二节课，他望着窗外。
樱花瓣飘进来的数量有规律。风速每秒三米以下的时候，每分钟大约飘进来十二到十五片。今天风速略大，所以是十八片。
一片。
两片。
三片。
他数到第五片的时候，发现自己在想一个问题。
——她有没有数过？
她有没有坐在第三列第四排的位置上，数过樱花飘进来的数量？
她有没有在笔记本上写下这些毫无意义的数字？
她会不会觉得这件事本身，就是一种意义？
第四节课，三枝老师让大家写周记。
濑户看着空白的纸页，想了一会儿。
然后写下：
“以前有个人养了一条金鱼。鱼只有七秒钟的记忆。所以它每游一圈回到原地，都会以为到了一个新的世界。鱼很幸福。”
“后来鱼死了。那个人又养了一条金鱼，又是七秒钟的记忆，又是新的世界。那人想，原来世界上有那么多新的开始，但没有一个真正属于他。”
他在句子最后加了一句。
“不是鱼。”
交上去的时候，三枝老师接过他的本子，眼神在他的脸上停了一秒。比平时长零点五秒。
她没有看内容，但她知道里面写了东西。
濑户回到座位上，忽然想到一个词。
“第四面墙”。
在戏剧里，演员和观众之间隔着一面看不见的墙。墙里的故事是演出来的，墙外的观众是真实的人。
他的世界好像也有这么一面墙。
墙里面是循环的七天，是永远满开的樱花，是不会到来的黄金周。
墙外面——墙外面什么也没有。
或者说，他以为什么也没有。
但第四十二次循环的周一，有一个人从墙的另一侧伸过来一根手指，轻轻地、小心地，戳了一下那面墙。
“濑户同学。”
午休的时候，他站在走廊里吃布丁。
声音从身后传来。
他转过身，嘴里还含着勺子。
雨宫三月站在他身后，手里端着一个便当盒。
她没说话，只是站在他旁边，和他隔着大约一个手臂的距离。
然后她把便当盒打开，开始吃午饭。没有问什么，没有说什么，没有看他。
就只是站在那里。
濑户看了她几秒钟，然后转回去，继续吃自己的布丁。
两个人一起靠在走廊的窗台上。
操场那边，棒球部的训练正进行到最热闹的时候。小野寺悠真站在投手丘旁边，不知道在为什么事情笑得很大声。他的笑声能传到三层楼这么远。
“小野寺同学是个不错的人。”
雨宫三月忽然说。
“嗯。”
“他说你们是朋友。”
濑户没有立刻回答。
他把勺子插进布丁里，搅了两下。
“他不记得这件事。”
“他每次周一都会重新认识我。每次都会说同一句话——‘濑户你啊，总觉得有点面熟。’每次都一样。”
“……他会这么说？”
“会。语气都不带变的。”
濑户弯了一下嘴角。
“第一次的时候我很生气。”
“后来不气了。因为他每次说要交朋友的语气都一样认真。”
“后来我想，一个人能在四十二个周一里说四十二次同样的话，还每次都是真心的。”
“那大概就是朋友了。”
远处，小野寺好像感应到什么似的，抬头朝他们这边看了一眼。或者不是看他们，只是恰好朝着这个方向。
然后他挥了挥手，大喊了一句什么。风太大了，没听清。
濑户没挥手。但他嘴角那个弧度还没消失。
雨宫三月看着他的侧脸，握筷子的手停了一下。她低下头，从便当盒里夹起一块炸鸡块。
“濑户同学。你刚才说，小野寺同学每次重新认识你，都是真心的。那你每次回应他，也是真心的吗。”
濑户把布丁勺从嘴里拿出来。
“你觉得呢。”
“我想是的。”她说完之后，把炸鸡块放进嘴里。嚼得很慢。
走廊里风很大。四月的风是暖的，但吹久了还是会有点凉。
“第四十一次。上周四那天。你走出图书馆的时候回头看了我一眼。”
她忽然说到这件事，濑户没料到她这么快就提起来。
“你在想什么？”
“在想，”她咬了咬筷子尖，“那个回头，是不是也是真心的。”
濑户没有马上回答。
他把吃完的布丁盒放进塑料袋里，折好，收进书包。
然后转过身，正面看着她。
“上周四我回头的时候，你耳朵红了。”
“刚才那句话我说出口的时候，你耳朵也红了。”
“上周四，上周，这个说法不太准。对你来说是梦。对我是回不去的昨天。”
他顿了顿。
“但你耳朵红了这件事，是真的。”
走廊里安静了一瞬。
风吹进来，翻动她制服裙摆的边缘，发出布料轻轻摩擦的声音。
雨宫三月的耳朵更红了。
但她没有低头，也没有转开视线。她只是把筷子放到便当盒里，双手端着便当盒，手指在盒底交叉。
“原来如此。四十二次循环，让你的观察力变得很恐怖。”
“只是对你比较有效。”
这句话出口的时候，濑户自己愣了一下。
这不是他平时会说的话。不是那种“对谁都无所谓”的语气，不是那种“反正周一会重置所以说什么都没关系”的随意。
是认真想说的。是说了之后不会在周一消失的。
而她听到了。
“濑户同学，你刚说——”
“午休快结束了。”
他转过身，朝教室方向走去。速度比平时快了零点五倍。
身后，雨宫三月把便当盒盖好，跟上去。她的脚步还是那种不紧不慢的节奏，每一步的间隔几乎相等。
只是嘴角的弧度，多了一点。
下午第一节课，地理。
老师讲到“信息熵”这个词。
——“信息熵是衡量信息不确定性的指标。一个系统越不确定，熵值越高。反之，越确定，熵值越低。”
——“举个例子。如果你每天走同一条路上学，每一步都踏在同样的位置，那这条路的熵值就是零。没有任何新信息。”
——“没有新信息，意味着什么？意味着你在原地踏步。哪怕你每天都在走路。”
濑户手里的笔停了。
信息熵。
零。
他忽然想到一件事。
循环开始的第一天，他以为自己在向前走。
后来他知道自己其实在绕圈。
再后来他不再数圈数。
到现在。
他以为自己已经停止了。
但如果雨宫三月的笔记本上开始出现他的名字——
如果有人在午休的时候端着便当盒站到他旁边——
如果那个人的耳朵会因为他一句话变红——
那信息熵就不是零了。
他回过头，看了她一眼。
她正低头看地理课本，侧脸被下午的阳光照得半亮。睫毛的影子落在课本上，嘴唇微微抿着。
濑户转回去，在笔记本的空白处写了一行字。
“第四十二次周一。信息熵：大于零。”
然后放下笔，重新看向黑板。
窗外的樱树还在摇。
第四十二次看它，第一次觉得它不是一幅静止的画。
它在长新叶。
那种很小很小的、藏在花瓣下面的嫩绿色。不仔细看看不出来。在这个永远停留在花期的世界里，它花了四十二周的时间，终于从某个地方积蓄了足够的力气，长出了一片新的叶子。
和便利店的包装一样。
是变量。
放学后，濑户没有直接去图书馆。
他先去了天台。
原因有两个。第一，他需要一点时间把“信息熵”这个想法整理一下。第二，他想看看有没有人站在天台门口等他。
天台门是半开的。生了锈的铰链在风里发出吱呀吱呀的声音，像一首只有两个音符的歌。
没有人。
他靠在天台的栏杆上，从口袋里拿出那张纸条。
展开，看了一遍。折回去。又展开看了一遍。
然后他看着远处的云，慢慢地、像是说给自己听一样，开口。
“信息熵大于零。”
“第四十二周。”
“四月十一日。”
“黄金周不会来。但有人在周一的早晨翻开笔记本，写下我的名字。”
他自言自语的声音被风带到高处，散在云和樱花之间。
“——那大概不是零。”
放学后的图书馆，安静得像沉在水底。
关于第四十一次循环的对话，以及那盒布丁，以及那句“你耳朵红了”，都发生在那里。
而此刻他正走在通往图书馆的走廊上。
夕阳把他的影子投在墙壁上，拉得很长很长。空气里有一股旧书和地板蜡混合的味道，很好闻。
他站在图书馆门口，隔着门上的玻璃往里看了一眼。
靠窗角落的位置，已经有人坐在那里了。
面前的笔记本翻开，笔握在手里。她低着头看笔记本的某一页，手指轻轻按在纸面上，像是在反复读什么东西。嘴唇微微动着。
濑户没有立刻推门。
他站在门外，把手插在口袋里，数着自己的心跳。
和平时不一样。
不是那种“反复看电影”的麻木，也不是那种“反正都一样”的倦怠。
是紧张的。
是期待的。
是在第四十二个周一，他忽然觉得，这一次的七天，也许不用一个人看完。
他推开门。
管理员老师抬头看了他一眼，又低头继续翻她的杂志。
他朝靠窗角落的桌子走去。
快走到的时候，他停下来。
把口袋里那张纸条拿出来，展开，在“我想听完”下面加了一行字。写的时候用手挡着，不让她看到。然后他把纸条重新折好，放进口袋。
“濑户同学。”她合上笔记本，抬起头。
夕阳照在她的脸上，把那双很黑很静的眼睛染成了琥珀色。她的睫毛在光线里是金色的。
“第一件事，你问了‘上周四’。”
“现在我说第二件事。”
“第一件事里面，你是听到下雨才去图书馆的。第二件事呢？”
“第二件事不在上周四。”
“不在上周四？”
“嗯。在更久以前。”
“多久以前？”
“第三十七次。三月初。还不是四月，还没有樱花。”
他的声音和平时不太一样。平时是平静的湖面，现在湖底有暗流在动。
“那天不是周一。是周五。”
“第三十七次循环的周五。傍晚。下雨。”
“和上周四的雨一样大。我当时想，如果有人和我在同一个地方躲雨，我就把所有事都告诉她。”
“后来呢？”她问。
“后来在同一个地方躲雨的人出现了。”
“……然后你说了吗。”
“没有。因为那天是周五。离周一还有两天。”
“你觉得说了也来不及？”
“嗯。”
他把手从口袋里拿出来，搁在桌上。指尖无意识地敲了一下桌面。
“但刚才在天台上，我忽然觉得，四十二次好像够了。够久了。久到可以在黄昏的图书馆里，对一个人说真话。”
他深吸了一口气。
“雨宫同学。”
他叫了她的名字。
没有加“さん”。不是“雨宫同学”。是名字。
“你可能觉得我来这里是接受你的提问的，是来帮你解释那些碎片的。”
“其实不是。”
“我来这里，是因为第四十二个周一的早晨，有人在笔记本上写了一个名字。”
“那个名字是我的。”
“而她已经连续失眠了四十二天。”
沉默。
图书馆里只有日光灯的嗡嗡声。
“你怎么知道我失眠。”她终于问。
“因为每一次你从楼梯上走下来，你眼底都有一个黑眼圈。很淡，但能看得到。”
“别人注意不到。每一次你都重新出现。每一次都有。”
窗外，天色在慢慢变暗。夕阳沉得更低了，最后一点橙红的光照在她的笔记本封面上，“第七天”三个字像在微微发光。
“雨宫。”
他说。
“谢谢你写我的名字。”
她握着笔的手悬在纸面上，一动不动。耳朵红透了。但她没有低头，没有转开视线。
“不客气。”她说。声音很轻。
然后她低下头，在笔记本上写了三个字。
笔尖落在纸上的声音，像第一滴雨落在湖面上。
他看见那行字了。
——“不客气。”
下面还有一行，正在成形。
——“他说我的名字了。没有加‘さん’。”
“濑户同学。”她停下笔，抬起头。
“嗯？”
“请把刚才那句话再说一遍。”
“哪句？”
“谢谢你什么的——再说一遍。”
夕阳的最后一缕光，正好落在她的眼睛里。光里没有犹豫，没有试探，没有不确定。
濑户没有说话。他把桌上那个新的布丁推到她面前。
“谢谢，”他说，“你写我的名字。”
她伸手接过布丁。两个人的手指在包装盒上隔着一厘米的距离。没有碰到。
窗外，风停了。
樱花还在。
