周三
早上七点四十分。濑户站在三轩茶屋的站台上，把布丁勺从左手换到右手。
便利店的焦糖布丁又换回了浅黄色包装。
这不算变量。只是厂商在两种颜色之间犹豫不决。和这座城市里的所有人一样。
电车准时到站。各站停车。七点四十二分。
他站在车门附近，抓着吊环。旁边是一个穿高中校服的女生，短发，别着粉色发夹。她每周三都会在这站上车，每周三都站在同一个位置，每周三都会在到站前三十秒开始翻书包找学生证。
她找到了。
电车到站。改札口。坂道。校门口。
今天的樱花是满开第四天。按规律，应该开始落了。但只落了百分之七。比上周同期少了百分之三。偏差在正常范围内。濑户把这个数据记在心里某个地方，不是因为有用，是因为无事可记。
走廊和昨天一样。物理课代表在拐角处撞了一下门框，食堂的咖喱面包还没开始卖，三枝老师的脚步声和周二不一样。他走进教室。
她已经在第三列第四排了。
和她今天穿的那件开衫一样颜色的晨光，把她整个人的轮廓从背景里轻轻地抬起来一点点。他觉得这个形容不太准确，但没打算修改。
“早上好，雨宫。”
“早上好。”
她在笔记本上写了一个字。大概是日期。
他站在座位旁边，一只手搭在椅背上，没有马上坐下。她抬起头看他，等他说话。
“没什么。只是想确认一下你还在。”
她低下头，把那个日期划掉，在旁边重新写了一遍。他认出来了，不是日期，是“四十三”。她昨天问了他一个问题，关于循环的次数。
他昨天回答的是“四十二”。今天变成四十三了。
第一节课是国文。三枝老师走进来的时候，裙摆比平时多沾了一些粉笔灰。她把讲义放在讲台上，用拇指和食指捏住手帕的一角擦了擦手，然后抬头扫了一眼全班。
“今天开始讲《こころ》。”
濑户听过这节课四十三次了。第一次的时候他认真做了笔记，第二次他确认笔记内容一致，第三次他把笔记扔了。现在是第四十三次，他发现自己又在记笔记。原因和先生讲的内容无关。是因为身后传来的笔尖摩擦纸面的声音。那个声音和平时不一样，不是零碎的，是一行一行的。她大概也在写。他记了四行，她可能写了四十行。
第一堂课结束后，三枝老师让课代表收周记本。课代表是个戴圆眼镜的男生，做事一丝不苟，会把没交的人的名字写在黑板上。濑户把本子递给他。课代表低头核对了一下名单，愣了一下。
“濑户，你交了？”
“交了。”
“你上周不是没交吗？”
“那是另一个世界线的事。”
课代表推了推眼镜，在名单上打了个勾。雨宫三月坐在第三列第四排，把这一切看在眼里。濑户回座位时经过她身边，听见她说了一句话，声音很低。
“世界线。”
他停下脚步。“怎么了。”
“这个说法，有点怀念。”
“怀念？”
“我写的小说里用过。去年。”
他没接话。但她注意到他的眼神变了一下。那种变化就像水面被风吹了一下，非常轻微，但她现在已经在注意看了。
第二三节课，他一直在想她说的小说。雨宫三月写小说——这件事在前四十二次循环里他隐约知道，文学部部长，笔记本不离手，放学后在图书馆的角落里写东西。但她说“去年”，那是在循环开始之前。他关于循环之前的记忆已经开始模糊了。父亲的生日是几号？小学班主任叫什么名字？母亲最后一次对他笑是什么时候？这些记忆像被反复擦拭的旧照片，轮廓还在，但细节已经没了。他在日记本上记下循环里发生的每一件事，但循环之前的事，他没有记过。因为那时候还不知道需要记。
但现在有人记得。
一个在循环开始之前就知道雨宫三月写小说的人。
雨宫三月自己。
午休。天台上只有他们两个人。
濑户靠在平时那个位置——栏杆往左数三格的位置。雨宫三月站在栏杆旁边，手里端着便当盒，没在吃。
“今天的布丁是浅黄色。”她说。
“注意到了？”
“嗯。昨天是蓝色。”
“厂商犹豫不决。”
“也是一种变量。”
他差点笑出来。她用了昨天地理课上的词。前几天的对话，她全都记着。记在那本笔记本里，用那种一笔一划都不含糊的字。
她从便当盒里夹起一块玉子烧，咬了一小口。嚼完之后从口袋里拿出一本巴掌大的便签本，用便当盒底垫着写了一个字。
“你在写什么。”
“没什么。”
“信息熵。”
她把便签本放回口袋。耳廓在中午的光线里是半透明的，能看到细小的血管。
“濑户。”
“嗯。”
“你说循环是从去年开始的。那具体是什么时候？”
他想了想。然后发现想不起来，只记得大概是秋天，大概是十月，大概是某天下课后。第一次循环开始的那个周一，他醒来的时候窗外有乌鸦叫，隔壁家的狗叫了一声，妈妈——不，妈妈已经不在了。是闹钟。闹钟响了。然后一切就开始了。细节像被水泡过的报纸，字迹化开来，分辨不清。
“……不记得了。大概是秋天。”
“秋天。”她重复了一遍。
“再往前的事，有些记不清了。不是循环造成的。大概是我自己没用力记。”
“那你记得什么。”
“记得布丁的价格。一百二十日元。消费税涨了之后没变过。”
“还有呢。”
“记得你每周几坐在图书馆的哪个位置。周二在进门第二排，周三在靠窗角落，周四在靠窗角落偏左一个座位，周五不在。”
她把便当盒的盖子合上。
“你连这个都记得。”
“因为图书馆只有你一个人。不是。因为其他人都不会留到那么晚。”
远处操场，棒球部的训练好像结束了。小野寺的笑声听不到了，只有风吹过铁丝网发出的嗡嗡声。她沉默了一会儿，把便当盒收进书包，站起来。
“濑户，你今天放学后去图书馆吗。”
“去。”
她点点头，没有说明原因。走到天台门口时回过头，光线从她身后打过来，把影子投在濑户身上。
“秋天天开始变冷的时候，你注意过图书馆门口的银杏树吗。”
“注意过。”
“那棵银杏树是十月开始变黄的。每年都是。我高一的时候写过一篇小说，女主角每天都在图书馆等一个人。他们约好银杏变黄的时候见面。但那年银杏一直不黄。”
“然后呢。”
“然后她发现她等的那个人，已经被困在夏天里了。出不来。”
天台门在她身后关上。门轴发出的声音像一种鸟叫。
濑户靠着栏杆站了一会儿，然后从口袋里拿出那盒还没吃的布丁，撕开封膜。布丁的表面在风里微微颤动。他盯着颤动的表面看了一会儿，发现自己的手指也在抖。不是冷。是刚才有人把小说里的台词说给他听，而那个小说写在循环开始之前。她大概已经忘了自己写过那篇小说。但濑户记得那棵银杏树。每年十月二十三日开始变黄。今年的十月二十三日他看了那棵树，只有那棵树和日记本一起记得每一天的变化。
第四节课，地理。继续讲信息熵。老师举了一个新例子。
——“信息的本质是不确定性。但信息的意义在于被接收。宇宙中有无数光子在传播，但如果没有任何东西接收它，它携带的信息就等于零。”
濑户在笔记本上写：
“被接收的信息才有意义。”
然后划掉，改成：
“被记住的信息才有意义。”
然后又在旁边加了一行：
“被记住就是被在乎。”
他把自己写的东西用笔涂黑了。然后翻到新的一页，像什么都没写过一样，重新看向黑板。身后传来笔尖落在纸上的沙沙声，很轻，很稳。他知道她也在写。他忽然想，如果她写的东西和他写的东西在某个地方连上了——哪怕只是一行字，哪怕只是同一个词的偏旁部首——那四十三次循环里所有他说过的、被世界遗忘的话，就都不算白说。
放学后。图书馆。
雨宫三月比濑户先到。坐在靠窗角落偏左一个座位。周四的位置。今天是周三。她提前了一天。濑户在她对面坐下，注意到她的笔记本封面上多了几个字。
“第七天——濑户夏树——及其他。”
“及其他。”他念出声。
“写不下了。”
“那你本来想写什么。”
“没想好。”
她把笔记本翻到新的一页。上面已经写了一行字——“第四十三次。周三。天台。他说：‘记得布丁的价格。’”
“你还真的什么都记。”
“你说过的话。都记。”
他不知道该说什么。他在前四十二次循环里对这个世界说过无数句话，绝大多数被风吹走了，少数留在他自己的日记本里，但从来没有被第二个人记下来过。她低下头继续写，笔尖落在纸面上，一笔一划。他看着她写字的样子，发现她写字的姿势有个习惯——写到一半的时候会用左手扶一下右手腕。他在图书馆见过这个姿势很多次，以为是在犹豫写什么。现在离近了看，发现是手腕在抖。不是因为紧张。是长期握笔导致的轻微疲劳。她每一天都在写。
“雨宫。”
“嗯。”
“你写多久了。那些碎片。从什么时候开始记的。”
“五月。”
“五月六日。周一。黄金周结束的第一天。”
“那天我站在洗脸台前，乌鸦叫了三声。我觉得这一幕在哪里见过。”
“既视感。”
“对。然后我在笔记本上写了你的名字。”
他从书包里拿出布丁。浅黄色包装。放在桌上。她看了一眼布丁，又看了一眼他，放下笔，拆开包装，用小勺舀了一勺。焦糖的部分比平时多一点。她吃布丁的时候会先把焦糖和布丁分开，这个细节他上周四第一次注意到。她低着头，睫毛的影子落在笔记本上。
“濑户，你说循环是从秋天开始的。去年秋天。”
“大概。”
“那我的碎片是从五月开始的。中间差了将近半年。为什么。”
他沉默。这个问题的答案他也不知道。但他知道另一件事。
“虽然晚了半年。但你是唯一一个。”
她没有抬头。
“我知道。”
窗外的天色暗下来了。今天的夕阳是橘红色的，照在图书馆的木桌上，把两个人的手都染成同样的颜色。她写完最后一行字，合上笔记本。
“明天的图书馆，你还会来吗。”
“来。”
“周五呢。”
“周五你不来。”
“那我周五来。”
他看着她。她没有移开视线。
“那周五见。”他说。
“嗯。”
她没有站起来要走的意思，他也没有。夕阳的颜色慢慢变深，橘红变成暗红，暗红变成灰蓝。管理员老师在柜台后面打了个哈欠。走廊里传来田径部跑步的脚步声。天花板上的日光灯亮起来。
她把吃了一半的布丁推到桌子中间。没有说“吃不完”。他只是拿起来继续吃。同一把勺子。她低下头看笔记本的某一页，耳朵在日光灯的光线里从浅粉变成深红。濑户把最后一口布丁咽下去。
他忽然想起三枝老师前几天说的话。“那就说吧。总有人在听。”
他想，现在大概有了。
