人的本质并非单个人固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。
……
海因里希被困在死去的记忆里，已经太久了。
在万籁俱寂的深夜，当整座城镇沉入梦乡，他的挣扎才刚刚开始。
清醒地意识到自己在做梦，本就是件荒唐的事。更荒唐的是，这场梦的内容，很可能真实存在过。
海因出生差不多五年了。随着年龄增长，越来越多的前世记忆碎片涌入脑海，时常让他陷入自我怀疑的漩涡。
我究竟是谁？
梦境里，熟悉的卧室、桌椅、电子设备一应俱全。书架上的每本书，他都能说出哪本里夹着撕散的页，哪本伪装下藏着囤积的漫画与卡牌。
对他而言，那个梦境世界比现实中生活了几年的“家”，更加熟悉、亲切。
但他不知道那是哪里。
诡异的熟悉感带来深深的不安，也让他确信自己遗失了太多关键记忆。更可怕的是——这些记忆，是否曾被篡改过？
没人是从石头缝里蹦出来的。海因里希相信前世必有来处，但记忆重拾越多，烦躁感便越强烈。
父母亲朋应当存在，却无半点印象；故乡景致依稀熟悉，唯独地理位置一片模糊；去过的地方、做过的事历历在目，偏偏没有任何能提示身份的线索。
比肉体死亡更彻底的，是社会关系的死亡。
此刻的海因审视自己的前生，便有这样的感觉——一个在社会关系上被彻底抹除的存在。
没有人际记忆，没有身份认知。他拥有的，只有部分残留的语言、知识、观念，以及那些正随年龄增长而逐渐淡化的习惯。
“这次……还是一无所获啊……”
随着肉体的苏醒，梦境开始崩塌。海因里希只能无奈叹息，然后迎接新的一天。
……
睁开眼，是熟悉的天花板。
海因伸出依旧稚嫩的小手，仔细端详。嗯，没有变大。
孩子总向往成为大人，尽管他们未必明白自己向往的究竟是什么。但海因清楚，一个习惯了健康成人身体、协调四肢运动的人，突然被塞进幼儿躯壳，绝非什么美事。
器官发育不全已是折磨，精神与肉体的不协调更是酷刑。那种对身体失去掌控的感觉，曾让他在学步时产生过“我是不是废了？”的疑问。
别人家的孩子是学走路，他是在进行残疾康复训练。明明是自己的腿，却不听“高端CPU”的指挥。
幸好，有母亲希斯温柔耐心的陪伴。
那份陌生又温暖的拥抱，是支撑海因度过最迷茫幼儿期的最大力量。在丧失所有人际记忆后，第一个向你敞开怀抱的人，总是更容易赢得信赖。
那份暖意，偶尔会让海因联想，前世是否也有这样的怀抱？只是那时的“自己”还没有此刻这般清醒的认知。
可惜，无论哪份温暖，都不会再有了。
他转头望向身旁空荡荡的床铺。父亲查尔斯已在准备早餐——两人份的早餐。
母亲希斯，于年初病故。
下葬那天，海因在她墓前站了很久。
平心而论，希斯在他心中确有分量，尽管他很难对她产生“母亲”的实感。
不提自己因清醒意识主导，极大减轻了父母幼儿期的养育负担；也不提这些年母亲忙于工厂的各项任务要求，常将他托付给邻居保罗家的夫人照料，母子互动本就有限——
单是前世留下的烙印，就不是希斯短短数年的陪伴能轻易覆盖的。
他不清楚前世活了多少岁，但从留存的观念和本能习惯来看，那位前世女性，想必是真正贯穿了他整个成长过程的存在。
记忆或许会欺骗，但下意识的情绪与习惯不会。那是内心最真实的震颤。
可无论如何，希斯是他在此世遇见的第一人，也是第一个无条件为他付出的人。
即便海因以为自己能忍住，能继续扮演懵懂孩童，但在面对冰冷墓碑的瞬间，眼泪仍不受控地涌出。
那是名为“海因里希”的孩子，人生中第一次体验纯粹的悲伤。
希斯病故后，父亲查尔斯消沉了许久。虽平日互动不多，但海因能感觉到，他是在意妻子的。
生活总要继续。
不久后，走出悲恸的父亲决定举家迁往帝都。具体缘由海因不清楚，偷看父亲信件，也只是知道有故人为他争取到了新职位。
……
早餐在沉默中结束。
父亲默默咀嚼着面包，不时抬眼望向这间愈发空荡的屋子。尽管帝都那边承诺提供新居，父亲仍执意带上许多行李。
海因猜想，他想带的或许不是物件，而是某些更重要的东西。
早饭后，父子二人在邻居的协助下，将大包小包装上雇来的马车。
离别时刻到了。
“查尔斯，到了那边好好干，别给咱们丢脸。”
说话的是保罗大叔。海因记得，自己出生那日他便在场。几年过去，他脸上添了不少伤疤，身体也不复往日硬朗。
“长官，保重……”
“长官，得空回来看看弟兄们……”
不少年轻男子围在查尔斯身边道别。多是他的旧部，这些年陆续定居于此的。
查尔斯与同僚拥抱、行礼。最后站到保罗面前，两人相顾无言。终究是保罗先叹了口气，重重拍了拍他的肩。
海因未参与这场告别。他早早被父亲抱上马车，此刻正打量着这群比记忆中更年轻的邻居。
几年光景，出生时见过的那些面孔已换了大半。前来送行的多是这一两年新晋的军官。
这让海因也不禁感慨——父亲和保罗，命真硬。前些年那般惨烈的战事，竟都挺过来了。
告别完毕，查尔斯登上马车，简单交代车夫几句，便钻进了车厢。
车夫是他因伤退役的战友，看出查尔斯心情不佳，也未多言，转而逗弄起海因。
海因无奈，只得配合上演“其乐融融”的戏码。不得不说，几年幼儿生活，表演功力倒是长进不少。为了演得像孩子，他可谓煞费苦心。
查尔斯坐在车内，时常望向窗外。熟悉的景色随马车行进，逐渐远去。
南领也好，帝都也罢，发展依旧蓬勃。
相对的，是与妻子共同的回忆，正变得越来越稀薄，越来越遥远。
对查尔斯而言，这不是第一次目睹亲近之人离去。三十余年人生里，同伴、战友、熟人……太多面孔消失不见。
他以为自己已习惯生离死别，但“感情不深”的妻子逝去，仍在他胸口凿开难以言喻的痛楚。
望着前路，查尔斯在颠簸中闭上双眼。
搬家这些日子，诸事繁杂，直至此刻踏上旅途，那些被忽略的疲惫才轰然涌现。
终于，有时间歇一歇了。
……
“不过说真的，路上人也太少了……”
陪车夫“过家家”的同时，海因望着道上稀疏的车马行人，不禁吐槽帝国糟糕的人口分布。
多半是扩张太快，像噎住了一样，还消化不良。新领地开发不足，基础建设至少还需数年才能支撑大规模移民。
但这些是帝国“肉食者”该操心的。与他这个“军户子弟”何干？
海因对帝国本无多少归属感——光是适应生活，就已让他神经衰弱。他从未如此怀念前世故乡。
再说，所谓“帝国”，从初代皇帝到如今第三代，不过几十年光景。除却不知从哪儿学来的皇帝尊号，无论制度文化还是国家实力，海因都看不出“帝国”究竟“帝”在何处。
此刻他更在意的是，这趟迁居能否带来更多有用信息，助他了解这个世界，并解答转生以来的诸多疑问。
“但愿那所谓的帝都……能让我真正看清这个世界。”
思绪纷杂间，浓重困意袭来。海因打着哈欠，瞥了眼身旁闭目养神的父亲，确认他只是假寐，这才安心阖眼。
幼儿的身体，终究太过麻烦。若不抓紧补觉，怕是真撑不住。
马车在颠簸中前行。
车夫哼起了小调，是南领的民谣，调子简单，歌词粗粝，海因记得大意应该是讲述着农夫、士兵和等待的女人。
受他感染，海因靠在车厢壁上，半睡半醒间，也哼了起来。
当然，不是南领的民谣，是前世喜欢的一首曲子，《斯卡布罗集市》。
记得以前无论坐在主驾驶还是副驾驶座上，都喜欢戴着耳机听这些放在自建歌单里的小曲，如今虽然身处异乡，也没有硬件支持，但“传统”不能丢。
或许也只有坚持这些前生的习惯，才能让自己产生一点安心感，至少此刻，虽然失去了记忆，但自己还是原先那个“自己”。
渐渐地，舒缓的哼唱声开始变缓，直到完全消失，一旁的查尔斯见状，默默地在睡着的儿子身上披了张毯子。
说实话，自己的孩子比起同龄人要早慧不少，虽然以前身子有些弱，但这两年明显健康多了。
只是总觉得，有些不对劲的地方，儿子的眼神太成熟了，不像是什么都不懂的儿童，倒像是那些刚加入队里的新兵。
兴奋，但又有掩盖不住的迷茫和恐惧。
“妈。。。。。妈！我。。。。我想你了。。。。。。”
毯子下，海因发出模糊的呓语，尽管闭着眼，查尔斯也能看出那种悲伤。
是想希斯了吧，听着像是喊妈妈。
一时间，查尔斯也有些难受，坐在儿子身边，调整了一下姿势，让自己儿子能睡得舒服点。
当然，他也好，车夫也好，都不知道这些梦话，是一种他们不认识的语言，那是海因刻在灵魂深处的母语。
