开学一周后的一个周四晚上，宿舍熄了灯。四个人在床上百无聊赖地刷着手机。
“诶！来讲鬼故事吧，反正明天就要回家了！”余潼翻过身说。
“行啊。”苏婉凝第一个接话，“那——我先讲一个。”
于是苏婉凝下到下铺坐在程汁的床上，裹着被子靠在一起；余潼则是坐起身来，手机搁在一边，屏幕朝下，只有走廊透进来的一点光把她们的脸照得若隐若现；星月夜本来侧躺着刷手机，听到这句话，手指顿了一下，没动。她并不觉得现在的关系应该跟她们一起讲鬼故事。
苏婉凝靠在墙上，声音不大，像是在说一件很普通的事。
“一个人小时候在老家，半夜起来上厕所，路过客厅的穿衣镜。镜子里映出她自己，但她总觉得哪里不对——盯着看了好几秒才发现，镜子里的‘她’比她慢了一拍。她抬手，镜子里的人也抬手，但就是慢了一点，像是有人在模仿她，却不那么熟练。”
“然后呢？”程汁问。
“然后她就跑了，跑回床上蒙着头睡到天亮。第二天再看，镜子就正常了。”
“你这啥故事啊，笑死我了。”余潼笑着说。
“哎呦！我就只能讲这样的啊，我又没经历过。”苏婉凝不知该哭该笑，“但是我当时听这个故事都觉得恐怖。”
几个人刚想接着聊，宿舍门外的走廊忽然响起一阵脚步声紧接着是开门声。
“十点半了？”程汁说，“太好了！那我去上个厕所。”说完踩着拖鞋啪嗒啪嗒出了门。
宿舍安静下来。三个人坐着，谁也没说话，走廊里的风把门吹得轻轻动了一下。
星月夜最后还是没经住诱惑，坐起来故作冷静地说：“你们聊啥呢？”
“鬼故事，来来来过来听！”余潼招呼着。
好奇怪，难道她们没因为那件事生我气？星月夜一边想着一边下床坐到了余潼旁边。
过了几分钟，程汁回来了，关上门重新挤回被子里：“好冷，走廊跟冰窖似的。哎你也来啦？”她对不知手放在哪里的少女说，“可以可以啊，那就一起讲呗！下一个是谁！”
“该我了。”余潼说，“说个咱们学校的。”
她压低了一点声音。
“我高一在校学生会的时候，有一次听一个高三的学姐说了一件事。2014年，有个学长从顶层跳下来了。”
苏婉凝的手抓紧了被子。
“顶层？咱们学校？”程汁问。
“嗯。而且在那之后，目击者在八层的校长办公室那层的男厕所里留了什么东西——好像是墙上画了个标记，特别模糊，看不出是什么，而且还是红色的。”
“那个字还在吗？”苏婉凝轻声问。
“不知道，好像是不在了，没人看见过。”余潼摇头。
“目击者呢？有人看到吗？”星月夜问。
“不清楚，因为有人说看到了，而且不是还留了标记？但也不知道是不是真的。”余潼说，“我问过学姐，她说她也不清楚。这件事在学校里没怎么传开，我后来试着搜过，什么都搜不到。如果是真的话估计学校给压下来了吧。”
“那你怎么知道是真的？”程汁问。
余潼想了想：“我也不敢保证，但学姐说的时候，表情不像在编。”
“你说这个我突然想到……”程汁忽然开口，“我亲身经历的一个。”
她换了个姿势，盘着腿坐。
“初中的时候，有一天晚上我和一个同学去楼下接水。然后我们看见一个穿白裙子的女生从一扇门里‘噌’的一声跑出来，姿势极其诡异！但是那扇门常年不开，锁都锈了，我们从来没见过有人从那出来。”
“然后呢？”苏婉凝声音更小了。
“然后我俩顿感不妙，赶紧往回跑。跑到楼上从走廊的窗户往下看——”程汁停了一下，“那个女生没走，就站在洗手池旁边，抬头盯着我们那栋楼。我们当时在三楼，但我感觉她看的就是我们。”
“你没问问老师？”余潼说。
“问了。当天就去问了。老师说那扇门从来没开过，也没人进去过。钥匙都不知道丢哪了。”
“……你确定没看错？”星月夜说。
“我确定我们看见了。但她是不是人，我就不确定了。”程汁说完笑了笑，“不可能两人都看走眼了吧！”说着她就拿起手机问了那个同学，“ok我已经问完了，咱们继续！”
空气又安静下来。苏婉凝抱着膝盖，小声说了一句：“别讲了，我有点害怕了。”
“行吧，那换一个玩法。”余潼说，“海龟汤，玩不玩？”
“玩。”星月夜说。
“可以。”程汁也点头。
“太好了我喜欢这个！”苏婉凝激动地说。
于是四个人开始在黑暗里你一言我一语地猜汤面。气氛渐渐松下来，恐怖的影子被越推越远。
中途程汁突然开口：“我同学给我回消息了！”大家都围上去，“你们看，我就说我没看错吧！她也看见了，她还记得呢！”
大家一阵唏嘘。
过了不知道多久，已经到了凌晨一点，大家各自上床，感叹今晚的“奇闻异事”。其他三人都说睡不着，但很快便进入了梦乡。
星月夜还醒着。她靠在床上，脑子里转着余潼说的那个故事。
2014年。顶层。男厕所。一个模糊的标记。
不管怎么说，最重要的是她似乎和“朋友”又进了一步。她心里想着，不知为什么心里涌起一丝暖意。
她看了一眼手机，凌晨一点二十。
走廊里好像有人经过，脚步声轻轻的，停了一下，又继续往前走了。
星月夜把被子拉上来，闭上眼睛。
困意慢慢涌上来，意识一点一点沉进黑暗里。
