我伸出手，接了一滴从窗户边缘渗进来的雨水。雨滴在掌心里铺开，冰凉的触感从手指蔓延到手腕。
三秒。
画面比昨天更清晰。白手套——不是男人。是女人。短发，白衬衫，灰色西装裤。白手套一尘不染。她站在一个旧书店里，书架从地板顶到天花板。她在翻一本旧病历，手指停在某一页上。病历上贴着一张婴儿的照片，下面写着名字和日期。名字看不清。日期是二十三年前的三月。
她转过头——不是朝画面外的我，是朝画面里另一个方向。那里坐着一个老妇人，眼是盲的，手里在摸一本书。她的声音很哑，像很久没喝过水：“她还剩多少天。”
老妇人回答：“按理蚀的速度，第四十天。如果没有人干涉的话。”
女人把手套往上拉了一下。手指在手腕内侧按了按。“那就第四十天。在那之前，不要让她知道。让她以为记忆是自然消失的。如果她知道契约的事，会去找千早。千早已经不在了。她找不到千早，就会找机构。机构不会留情。”
老妇人沉默了一会儿。“雾岛。你已经减慢了回收速度。机构迟早会发现。”
“等到发现再说。”白手套女人把病历合上。“千早欠她母亲的，我替千早还。用最慢的方式还。这是我能给的全部。”
画面碎掉。掌心的水痕蒸发，皮肤表面只剩一点微凉。
“你看到了什么。”雨宫看着我手心那片正在消失的水痕。
“旧书店。白手套女人叫雾岛。她和一个盲眼老妇人在讨论你的记忆还剩多少天。第四十天。雾岛说在那之前不要让你知道真相——因为如果你知道契约的事，就会去找一个叫千早的人。千早已经不在了。”
“千早是谁。”
“不知道。但雾岛说千早欠你母亲的，她替千早还。用最慢的方式还。所以放慢了回收速度，一天只取一点。机构不知道。知道了不会留情。”
雨宫沉默了一会儿。然后拿起铅笔，在速写本上画了一副白手套。简笔画，很轻。手套边缘有一颗银色的袖扣。她在袖扣旁边画了一个小小的问号。
“这个叫雾岛的人。她不是来偷我记忆的——是来回收的。那最开始让我签契约的人是谁。”
“千早。她已经死了。机构清理了她。所以雾岛在替她执行回收。雾岛在骗机构。机构以为她在正常回收，其实她在拖延。”
“她为什么要拖延。”
“大概只是不想再看见一个读雨者彻底消失。”
窗外雨声变大了。银杏叶在风里翻动。
“濑名同学。你说你用记忆换线索。你昨天忘了我的泪痣。今天忘了什么。”
“……不知道。还没感觉到。”
“那你今天晚上会写备忘录吗。”
“会。”
“如果忘了关于我的事，你就翻到备忘录最前面。第一页有我昨天写的五个细节。不管明天你还记得几个——那份清单在。”
她从速写本上撕下第一页清单，折好，放进我的外套口袋里。
“你昨天写的那份清单，自己留着。我需要自己记的事，我会找纸。你需要记的事，我帮你存。分开存。万一你丢了，我还在。万一我丢了——你还在。”
我摸着口袋里的清单纸。
“……那你今天跟我去个地方。”
“哪里。”
“旧书店。我在画面里看到的书店。盲眼老妇人知道更多。她知道千早是谁，知道契约的完整内容。雾岛说不要让你知道真相，但你已经知道了。那就去问到底。”
她站起来。铅笔放进口袋，速写本合上，布丁空盒扔进垃圾桶。然后她把那把透明折叠伞拿起来——我昨天第一次撑的那把。撑开，透明的伞面遮住头顶。
“那走吧。”
“……你主动撑伞了。”
“因为今天雨比昨天大。”
她往画室门口走去。走到门口时停下来，没有回头。
“濑名同学。你忘了我的泪痣。那你记得我说过‘我会再告诉你一次’吗。”
“……记得。”
“那就没问题。”
我们走出主楼的时候，雨下得正大。她把透明伞往我这边偏了一点，右肩露在雨里。我把伞推回去。
“你自己遮。”
“你昨天也湿了右肩。”
“我习惯了。你不习惯。”
她没再推。但把伞举高了一点，伞面覆盖的面积更大了一点，两个人的肩膀都还在伞下。透明伞面上雨水划过的声音很脆。
校门口便利店门口，吉田正在把促销海报搬进店里。看到我们，远远地喊了一声：“濑名——布丁今天没进焦糖的！草莓的要不要——”
“要两盒！”我喊回去。
“三盒！反正快过期了——”
他把纸箱往店里搬。招财猫被搬进去了——第一次看到招财猫不在门口。
“那就是吉田。”我说。
“便利店店员。”
“嗯。他说布丁快过期的时候，其实还有好几天。他每天都会多留一盒。给你。他记不住你的名字，但他记得你发梢是蓝色的。”
她转头看了一眼便利店的方向。吉田正在店里摆货架，背对着门口。
“……帮我谢谢他。”
“你每次都说‘帮我谢谢’。你什么时候自己说一次。”
“等我记得住的时候。”
“那可能要很久。”
“那就很久。他不会介意的。”
“你怎么知道。”
“因为他和你一样。说‘反正快过期’，其实是‘我特意留的’。这种人不介意等。”
旧书店在商店街尽头。竹帘半卷，门上挂着“营业中”的木牌。我推开门，门后响起一阵铃铛声。
四壁都是书架，从地板顶到天花板。空气里有纸张发酵的酸味和墨水铁锈味。书桌后面坐着一个老妇人，头发全白，扎成很低的马尾。眼睛闭着，眼窝凹陷。她手里在摸一本书——不是看，是摸。指腹擦过纸面，在某几页上停一下，再翻过去。
“来了。”她说。没有抬头。
“你知道我们要来。”
“你的雨滴落在我窗外。濑名夜行。文学部二年级。带了三个月的伞昨天拆了。代价是忘了一次眼泪痣——现在还没想起来。那个女孩是——”
她停了一下。盲眼转向雨宫的方向。
“……雨宫水无。名字好听。你母亲的雨停了，你的还在下。”
雨宫站在我旁边，速写本抱在胸前。没有说话。
“请坐。书堆上可以坐，椅子上也可以坐。椅子上比较舒服，但书堆比较近。”
我把一张堆满旧杂志的椅子清出来，让她坐。自己坐在书堆上。雨宫没有坐。她站在书桌前面，看着老妇人手里的书——那是一本很旧的植物图鉴，翻开的页面是樱花。
“我们在找一个白手套女人。她叫雾岛。”
“我知道。”老妇人把植物图鉴合上。“她今天早上来过。比你们早两个小时。她说有两个年轻人会来找她——一个能看见雨，一个在被雨看见。她让我告诉你们——先去找千早留下的东西，再去找她。顺序不要反。反了代价翻倍。”
“千早是谁。”
老妇人沉默了。她把植物图鉴翻到下一页。这一页不是樱花，是蒲公英。蒲公英的种子正在飞散，画的笔触很轻，淡得快要看不见。
“……千早是我女儿。三年前替雨宫水无的母亲执行了记忆契约。契约内容是——用雨宫水无的全部记忆，换她母亲一条命。你母亲活下来了。千早替你签了字。因为你是未成年人，契约需要法定监护人签字才能生效。没人能替你签。千早替你签了。”
她顿了顿。
“她在签字栏写了自己的名字。所以代价由她支付。机构发现之后把她定性为‘干涉凡人因果’，派雾岛清理。清理执行日那天，雾岛读了千早的雨。在千早的记忆里看到了你母亲——不是作为委托人，是作为千早的第一个引路人。你母亲曾经也是读雨者。她为了让你当普通人，在你出生那年放弃了能力。千早欠她一条引路之恩。所以千早替你签了字。雾岛读完这段记忆之后，把千早的名字刻在自己手腕上——然后决定用最慢的速度回收你。因为如果回收完成，千早的代价就白付了。”
雨宫站在原地。速写本在手里微微发颤。铅笔从封面上滑落，滚到地上。她没有捡。
“……那我母亲现在在哪里。”
“活着。在练马区三丁目。门口有一棵柿子树。不记得自己有过女儿。不记得千早。不记得任何和读雨有关的事。每天早上浇花，傍晚散步，周四去超市买打折的盐面包。”
“她幸福吗。”
“这个问题我没法替你回答。她什么都忘了，所以不会觉得不幸福。但她也没有你，所以也不会觉得幸福。她只是活着。很普通。普通到不值得任何人替她付代价。但三个人替她付了——千早付了命，雾岛付了忠诚，你付了全部记忆。”
老妇人把盲眼转向窗外。雨水在玻璃上画着细密的水痕。
“这就是契约的全部。但有一件事雾岛也不知道——千早替你签字的时候，把契约拆成了两份。一份是你母亲的生命，已经付了。另一份是你的记忆——千早把它寄存在一个人那里。不是雾岛。是另一个人。如果那个人还在，你的记忆就不算彻底消失。只是被保存在一个你找不到的地方。”
“那个人是谁。”雨宫的声音很轻。
“一个千早最信任的人。不是读雨者。是普通人。但能守住秘密。千早给他的最后一条信息是——‘等到雨停，把东西还给一个叫雨宫水无的人’。他没等到雨停，因为雨一直在下。但他还等着。去找他。他手里有你的记忆备份。雾岛回收的只是副本。原件还在。”
“他在哪里。”
“他在旧书店后面那条街开一家面包店。门口有绿色粉笔牌子。每天写‘新作·盐面包’。写到第三个字的时候粉笔会断掉。他等了你三年。每天都写同样的牌子。不是盐面包卖不完——是他怕你路过的时候认不出来。三个字，写了三年。”
雨宫弯腰捡起地上的铅笔。在速写本扉页上写下一行字：“面包店。绿色粉笔。第三字断。盐面包。”
“他叫什么名字。”
“……他不让我说。他说被你问到名字的时候，要你自己想起来。因为你小时候每周四都去他店里买盐面包。那时候你还没签契约。还没忘。他说如果你能叫出他的名字，他就把东西还给你。如果你叫不出来——他就继续等。反正盐面包每天都要烤。三年了，不差再多等几天。”
雨宫把速写本合上。
“那就去见他。”
她往门口走去。竹帘推开，雨声涌进来。走到一半停下来，没有回头。
“店长。千早是一个怎样的人。”
老妇人把盲眼转向窗户的方向。
“……和你很像。不会说话。但会把重要的事写在纸上。她的备忘录里最后一条只有两个字。那两个字是你母亲的名字。她忘了所有事，包括自己为什么要留着那个名字。但她没划掉。她说，虽然不记得了，但这个名字写在纸上很暖。”
雨宫站在那里，背对着我们。肩膀轻轻颤了一下。就一下。然后她推开门，撑开那把透明伞，走进雨里。
我跟在后面。走到门口时停下，回头看了一眼老妇人。
“你刚才说千早是雾岛清理的。那雾岛知不知道千早留了备份。”
“不知道。雾岛读到的千早记忆不完整——千早提前清理了一部分。雾岛只看到她签契约，没看到签完之后的事。所以雾岛以为自己在替千早还债。其实她只还了一半。另一半在面包店。”
她把盲眼转向我。
“濑名夜行。不要告诉雾岛备份的事。她如果知道千早对她留了一手，会觉得被背叛。一个用一千个名字塞满手腕的人，如果觉得自己信错了人——手套就会摘。摘了手套的雾岛不是清理人。是屠刀。”
“我不会说。”
“你最好不会。因为你每读一次雨，雾岛就近你一尺。你们会在雨停之前见面。到时候你要替千早瞒住这个秘密。瞒住了，雾岛还是半个盟友。瞒不住——你们三个都会变成名字在她手腕上。”
我推开竹帘。雨声扑面。
“店长。你叫什么名字。”
“太久没人问了。”她嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更深的弧度。“我叫千草。蒲公英的草。植物图鉴翻到蒲公英那一页的时候，手会多停一会儿。不是摸不到。是舍不得翻过去。”
