我的名字叫松坂葵。
母亲对我说，葵是一个温暖的名字，因为它总是向着太阳生长。
但现在看来，我的名字或许不叫“葵”，而叫“傀”。
——至少在我高中以前，我一直是这样觉得的。
我的家庭很幸福，一直如此。
虽然我的世界仍留有空缺，但总会被一些突如其来的、不可控的因素填补。
可我还是会想起七年前那个春天。
想起那个被迫的、单方面的“条约”。
那天本该是个再平常不过的日子。
夜晚的星空很亮，月亮像流水一样轻盈。
母亲正在厨房里忙碌。一阵“铃铃铃”的电话声，让她的动作顿了一下。
她空出一只手接起电话。那头传来父亲的声音：
“那个……老婆，今天晚上我就不回来吃饭了哈。同事硬拉着我去外面吃。”
“嗯，好。”
母亲挂断电话后，对在沙发上看书的我轻声说道：
“葵，你看，你爸又在说谎了。”
我疑惑地抬起头：
“嗯？妈妈你怎么知道的呢？”
“因为啊……”
母亲停顿了一下，将锅里的鸡蛋翻了个面。
“哎呀，妈妈您就告诉我吧！”我急切地想要知道答案。
母亲轻笑一声，像是回忆似的轻声说：
“因为两个人相处久了之后，就会互相了解呀。哪怕对方只是一个小小的动作，或是一句简单的话，作为最懂他的人，你也能完全看透哦。”
“原来如此。那我以后也会遇到这样的‘知音’吗？”我忍不住好奇地追问下去。
“当然啦。说不定你遇到的知音……嗯，你也是那个知音的知音呢。”
听到这句话，我不由得期待起来——
至少那时候，我是这样相信的。
就这样，晚饭在轻松的闲聊中做好了。
“嗯？妈妈，那你觉得爸爸晚上会去干什么呢？”我边吃饭边问。
“嗯……你还记得上个星期的事吗？”
上个星期的事……大概是指我考了全科满分，向爸妈讨要夸奖的那次吧。可爸爸回家后很快就睡着了，根本没顾上理我。
“当然记得。”
“该怎么跟你解释呢……你的父亲他呀，其实是个很温柔、也很细心的人。”
那时的我听不懂这句话里的深意，但也不好再追问下去了。
渐渐地，碗里的饭见了底。
晚饭后，因为作业早已写完，我无事可做。这时母亲便招呼我过去，在床边坐下。
只见她像变魔术般，从床头柜里取出一盒金色的国际象棋。
“哇！好厉害，是纯金的吗？”我不禁惊呼。
“嗯哼，它不仅看起来是金色的，它确实就是金子做的哦。”
母亲说着，打开盒子。里面黑方的棋子被替换成了暗银色的银制棋子，而白子则是闪耀的金子——整副棋白金相映，格外夺目。
“哇，好漂亮。”
“哈哈，好看吧？这可是从国际象棋大赛上赢来的奖品之一哦。”母亲带着点小得意笑了。
“那我想和妈妈下一局，可以吗？”我期待地望向她。
“嗯嗯，当然可以啦。那你就执白子吧。”
当我的手触碰到那些白子时，金质的凉意从指尖传来，却奇异地透出一种说不出的、令人心安的温暖。
嗒、嗒、嗒——
随着棋局推进，母亲那无懈可击的防御，渐渐转为招招致命的进攻。
就在她的“皇后”即将擒获我的“国王”时——
电话响了。
皇后的棋子终究没有落下。
而这局棋，也永远停在了我的记忆里。
“喂……好的，我马上过去。”
母亲接起电话，另一头的声音却模糊得怎么也听不清。
等我回过神时，母亲已经在匆匆收拾东西。她看向我，依旧用那独特的轻柔嗓音说：
“等我一会儿，好吗？我有些急事要出去一下。”
我点点头，却瞥见她微微发颤的右手。
说真的，我很后悔——
后悔当时为什么没有问一句：“发生什么事了？”
随着“啪嗒”一声轻响，大门关上了。
我很着急。
只觉得那一刻的每一分钟，都像几年一样漫长……
究竟什么事，会让一向从容的母亲露出那样焦急的神情？父亲现在怎么样了？
……这些问题在我脑海里反复盘旋。
十分钟，二十分钟，三十分钟……
门锁再次转动，母亲走了进来。
整个过程，一共三十五分十一秒。
或许是从小就过于敏锐的观察力在作祟——我竟然看见了母亲眼角那一抹来不及藏好的微红。
我后悔了。
如果当时没有发现，该多好。
“你爸爸他……”
“爸爸怎么了？”
母亲的声音哽了一下。
“……没什么。你父亲出差去了，可能……要过一段时间才回来。”
“要多久才能回来？”我急切地追问。
“等你十六岁的时候，等你真正懂事的时候……他就会回来了。”
这句话说出口，可能连母亲自己都不信。
但当时的我，却默默接受了这个说法。
