沈柔白第一次意识到，“沈家小姐”这四个字，并不等于自由，是在四岁的时候。
那一年她刚学会走出院子，
春天很短，院外的花开得正艳。
她只是想要去摘一朵，
就仅仅一朵。
“小姐，请回去。”
护卫的声音很恭敬，但没有任何商量的余地。
她不懂，
“我只是想看看花。”
“外院不安全。”
“可是花在外面。”
护卫沉默了一瞬，然后重复了一遍：
“请回去。”
那是她第一次被“请”。
不是请求，是命令。
——温柔的命令。
她那时候还不明白，这种语气意味着什么。
直到她回头，看见院子里站着的人。
她的哥哥——沈逸
他比她大一岁，却已经不再是“孩子”。
他站在那里练剑。
一遍，又一遍，像没有终点。
她喊他：
“哥哥。”
他没有回头。
她又喊了一次。
“哥哥。”
这一次，他停了一瞬。
但没有转身。
“回去。”
只有两个字。
比护卫更轻。
却更冷。
她那时候以为，他只是忙。
后来她才知道，他一直都很忙。
忙到没有时间回头。
直到后来，长老对父亲说：“沈柔白的灵根需要温养。”
她根本不懂长老的话是什么意思，
只是从那以后她不再被限制能够去哪，也拥有了自己的朋友。
可她回过头，哥哥还是停留在原地。
日复一日，年复一年的留在那个始终渗不进阳光的院子。
那一刻，沈柔白突然觉得她和哥哥的距离好远，
远得已经看不清彼此的痕迹。
她不想，或许他也不想。
只是两人都没有说出口而已。
后来每次哥哥练剑受伤时，她都会偷偷去找管家。
“管家爷爷，给我一瓶外伤药。”
她不敢直接去找他。
因为每次她去，他都会皱眉。
会冷声问：
“你来做什么。”
那语气没有恶意，
但也没有温度。
像是在划清界限，
她听不懂那种界限。
只知道——
他不希望她靠近。
可她还是会去。
因为她觉得，如果他受伤了，就应该有人知道。
至少……应该有人在意。
所以她总会趁没人注意的时候，把药放在他练剑后会经过的地方。
有时候他会看到，
有时候不会。
看到的时候，他也不会说谢谢。
只会看她一眼，然后问：
“你又在浪费时间？”
她就也只是笑，
不解释，也不反驳。
后来有一次，沈柔白回来时间有点晚。
晚到连自己都觉得这次肯定要被罚了。
她带着忐忑的心情推开了大门，
却发现是哥哥在门口练剑，看到她回来以后，便收起了手中的剑。
“原来还知道回来的。”
哥哥的语气还是原先般的清冷，
但比以前少了般距离。
沈柔白从兜里翻出了仅剩的一颗糖果，
“哥哥，这颗糖给你......”
“可不可以不要告诉父亲....”
说完她就低下头，不敢看他。
空气安静了一会儿。
她以为他会拒绝。
或者像以前一样说一句“别做这种没意义的事”。
但这一次，他没有。
他只是看着那颗糖。
很久，
然后闭了一下眼。
像是无奈，又像是默认。
他伸手，把糖接了过去。
动作很轻。
“下不为例。”
四个字，还是那种语气。
但这一次，她却听出了另一种东西。
不是拒绝，也不是疏远。
更像是——
“我接受了”
她看着此时空空如也的双手，愣了几息。
像是终于确定了什么，
一把激动的朝哥哥扑了过去。
“谢谢哥哥！”
她不知道为何如此开心，
是哥哥不告发她的贪玩，
还是哥哥第一次.....没有推开她.
后面，她养成了一个习惯。
每次偷偷出去玩回来，她都会在门口多等一会儿。
耳朵贴着大门，
等哥哥练完最后一式。
等他收剑。
等他“刚好看见她”。
然后，她就可以名正言顺地——
把兜里那颗糖递出去。
有时候是完好的,
有时候已经开始融化,
黏在手心里,
她也不在意。
因为她知道——
哥哥会收下。
哪怕只是一次。
哪怕只是“下不为例”。
.............
沈柔白觉得现在的自己非常幸福，有接纳她的哥哥，有愿意和她交往的朋友。
她是全天下最幸福的孩子。
至少在那天之前，
沈柔白一直以为，外院的那些孩子，是朋友。
他们会一起在后山采灵草。
会偷偷溜去灵溪边玩水。
会在课后躲开长老，一起说些无关紧要的笑话。
她不太懂规矩，也不太懂界限。
只是觉得——
有人愿意和她一起走，就很好。
她甚至会把沈家给她的灵果分出去。
一人一半。
“这个很好吃。”
“给你。”
对方会接过去，莞尔一笑。
“你真好。”
她就会更开心一点。
..............................
沈逸第一次知道这件事的时候，是偶然听见的。
“她也没那么难相处嘛。”
“就是太软了点。”
“沈家小姐就这样？”
“说实话，有点好笑。”
他站在回廊阴影里，没有出声。
只是听着。
没有打断。
也没有评价。
在他看来，这种关系没有意义。
这些弱者之间的“友谊”，本身就不稳定。
但他没有想到，这种不稳定，会变成刀。
那天，是一次“试炼资格筛选”。
外院孩子都有机会进入一次小型秘境演练。
沈柔白也在其中。
这是她第一次被允许“和大家一起行动”。
她很认真，甚至有点紧张。
因为有人对她说：
“这次如果表现好，说不定能让大家重新认识你。”
她点头。
“嗯。”
——她相信了。
