周一早晨，七点半。彩比平时早到了四十分钟。
她用银的钥匙开了学校的侧门，穿过空无一人的操场，踩着露水打湿的草地往教学楼走。清晨的空气里带着一种很淡的、冷冽的甜味，像是刚开封的薄荷糖。彩用银的身体深吸了一口气——这具身体的肺活量依然不大，但她发现清晨的时候，银的肺不会像下午那样容易发紧。可能银在早晨比较放松。也可能她的身体只是在早晨比较诚实。
彩走上通往天台的楼梯。转了三层，推开铁门。铁门的声音在清晨格外响，像一只被打扰的巨兽发出的低吼。但天台空无一人。只有风、灰蓝色的天空、和那只长椅。彩走到长椅前蹲下，伸手探到椅子底下的铁皮储物箱。手指触到金属表面的那一刻她发现箱子没锁，盖子松垮垮地搭在上面。她掀开盖子，那本灰色硬壳笔记本正躺在底部，旁边还放了一个用保鲜膜包好的饭团。
金枪鱼蛋黄酱的。上次银说的那个。
彩拿起饭团的时候，指尖碰到了一层薄薄的温度——银应该是今天早上放的，趁天还没全亮的时候来了一趟。彩把饭团揣进口袋，翻开笔记本。
银的留言还是在那页，她的回复也在下面。但今天翻开的时候，彩发现银在昨晚她回复的下方又添了一行小字，字迹极细，像是用很轻的力气写的：
“饭团是今天的。蛋黄酱挤多了，但能吃。别用我的脸哭。——银”
彩蹲在天台上笑了。银的身体笑起来没有任何声音，只有肩膀在一耸一耸地抖着。她蹲在那里笑了大约十秒钟，然后站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。
“这种笑法好舒服。”她对着空旷的天台说。气声。“不用配合任何人的期待，想笑就笑，想停就停。”
她把笔记本抱在怀里，在长椅上坐下。清晨的风吹过来，翻动了笔记本的页面。彩看到了银昨天的全部内容——从“你的脸很麻烦”到“你妈妈做饭不错但她不看你吃”——又看到了自己的回复，又看到了银今天早上的那行小字。三组字迹并排躺在同一页纸上：银那方正瘦小的、彩用银的手写的有些颤抖的、以及银今早那极细的追加。三种字体在同一个空间里交叠，像三股不同颜色的线正在被慢慢捻在一起。
彩摸了摸那行小字上银留下的笔画凹陷。她没有笑。她只是把那页纸轻轻抚平，然后合上笔记本，抬头看着天空。
七点五十分的预备铃响了。彩把笔记本放回铁皮箱，起身往楼下走。她走到二楼拐角的时候，迎面碰上了银——彩体内——两个人同时停住了脚步。银穿着彩的校服，抱着课本，那张彩的脸上挂着一贯的微笑弧线。但银的眼睛在看到彩的那一刻微微亮了一下。
“……早。”银说。
“早。”彩说。气声。她的嘴角——银的嘴角——往上提了大约一毫米。然后两个人错身而过，各自走向自己的教室。
彩走进二年C班的时候，全班依然安静了两秒。但她发现——跟昨天相比，至少有三个人看了她一眼之后没有立刻移开视线。其中一个人甚至朝她微微点了一下头。彩没有回应那个点头，但她内心默默记下了：那个朝她点头的男生，坐在靠窗第三排，桌上放着一本《高等数学解题指南》。
银在这个教室里，真的有人在意她。只是她不知道。
彩坐到银的座位上，掏出那个用保鲜膜包着的饭团，悄悄塞进课桌最深处的角落。她打算留到午休再吃。
她翻开银的数学课本——里面密密麻麻写满了笔记，字迹工整得像印刷体。银的数学课本每一页都写满了，连边角的空白处都有细小的批注。彩翻到第三册的时候，看到了一道题的旁边用红笔写了两个字：“错了。”然后底下又用蓝笔写：“是我想多了。”她看着那两行字，想象银写“错了”的时候皱着眉的样子，想象银写“是我想多了”的时候放下笔、把本子推到一边的样子。
她合上课本。今天，她要在银的课上用银的脑子听课。不一定听得懂。但至少要听。
彩把笔记本从书包里拿出来——灰色的硬壳本子——翻开到空白页。她用银的手握笔，开始写今天的回复。
“收到第一条。
首先，‘我的脸很麻烦’——你用那张脸出门的时候，请记得它比我原来的脸贵。它涂的防晒霜是你一个月伙食费。
其次，‘建议我别随便答应别人’——你以为我想答应？我说‘好’的时候，喉咙里像被人捏着。我真的说不出口‘不’。所以请你帮我的忙：如果有人再来找我（你）帮忙，你替我拒绝。随便你怎么拒绝，用我的脸说‘不’就行。因为我自己做不到。
第三，我家早餐好吃是吧？那你多吃点。我妈做的早餐，是按照‘外交官太太的社交早餐’标准做的。好看、好闻、但吃完会饿。你懂的。
最后，银。你今天在教室里可以多说一句话吗？你的身体在我身上，我的嘴在你身上。你替我笑，我替你说话——我们这桩买卖，是双向的。”
彩写完“双向的”三个字之后，在下方画了一条横线。然后她又补了一行小字：
“我数学课会尽量听。但你的笔记太难了。你真的是自己看懂的？”
她把笔放下。窗外的阳光照在纸面上。彩用了银的手写完了这些字，字迹依然有点抖，但比昨天稳了一些。她的手指已经慢慢开始习惯银的手部力量——那比她自己原来的手更有力，但指尖更敏感。她试着握紧拳头又松开，感觉那种“正在适应一具新身体”的微妙的胀痛感。
预备铃响了第二次。彩把笔记本合上，放进了铁皮箱。然后她走回教室，坐进银的位置，翻开了银的课本。
第一节课是古文。彩用银的耳朵听老师讲课，听那些古代的文字像流水一样淌过去。她的耳朵里没有“颜色”——银的身体没有那个东西——但她忽然发现，没有了“听别人背后的情绪”这个负担，她可以真的去听“课文本身”了。老师念到某一句的时候，她觉得那个句子的节奏很美，像一首她没听过的曲子。
“银。”她在心里说。“你每天听的东西——原来不全是噪声。你今天也听一点吧。用我的耳朵。”
她不知道银在二年A班的教室里，是不是也正好翻到了古文课本的那一页。
上午的课在安静中流过去。
放学后。彩的房间。
银坐在那张粉色的书桌前，手里握着彩的笔。她刚从学校回来，在彩的书包最外层翻到了那个已经空了的保鲜膜——彩中午吃了那个饭团，而且把保鲜膜整整齐齐地叠好了放回去——银看着那个叠好的保鲜膜，沉默了好几秒，然后把那叠小方块夹进了笔记本里。
她翻开彩今早写的回复，读完所有内容之后，在页面下方落笔。
“收到。
第一，防晒霜。我不知道防晒霜是什么。我用你的脸一整天，只在早上洗了把脸。你皮肤还不错，省着用。
第二，‘替你说不’——我今天替你说了三个‘不’。一个是拒绝抄作业的，一个是拒绝下午茶邀请的，一个是拒绝学生会拉人的。你的脸说‘不’的时候，嘴角还在翘。别人以为你在开玩笑。我得多说两遍。累。
第三，你妈妈做的早餐会饿是吧。我家没早餐。只有便利店饭团。不过我今天买了两个。一个给你，放在笔记本旁边了。
最后，彩。你的身体里没有‘真实听觉’。我今天听了一天人说话，耳边只有‘话语本身’。没有颜色、没有温度、没有回音。我像第一次看到雪的人——好干净。所以我不打算多说。我想多听。
P.S.饭团是金枪鱼蛋黄酱的。你吃的时候别用我的脸哭。我的脸哭起来很难看。”
银写到“哭起来很难看”的时候，指尖停了一下。她想了想自己上一次哭是什么时候，没有想起来。可能是小学三年级被全班孤立的那天，也可能是更晚一些的某个晚上，但在她的记忆里，“哭”这个动作跟自己之间隔着一层厚厚的玻璃，看得见形状，摸不着温度。她继续写下去：
“今天在A班，有人问我‘彩你怎么今天不看手机了’。我说‘我在看云’。对方笑了。我不知道笑点在哪里。但我也没问。因为有人对着我笑的时候——彩的身体的耳朵里听到的只是‘笑的声音’，没有别的。所以我觉得那个笑是真的。”
银划掉最后几个字，改成：
“所以我觉得那个笑可能是真的。不知道。但听起来是。”
她搁下笔的时候，天已经全黑了。窗外有车灯的光扫过天花板。银站起来走到窗边，看着外面的街道。彩家的窗户很大，视野很开阔，能看到远处高楼的灯光连成一片。她自己的公寓窗户只能看到对面楼的晾衣绳和几盆枯萎的植物。
“你今天……”银对着窗外的城市说，“用我的身体，看到的世界是什么颜色的？”
没有人回答。但她觉得，彩会用气声说点什么。大概是“灰的，但挺干净”之类的吧。
银把笔记本收好，准备明天早起去放。她路过彩的衣柜时，看到一件挂在最边上的淡蓝色卫衣，袖口有点毛边了，明显是经常穿的。她伸手摸了摸那件卫衣的布料，柔软的棉，洗过很多次，带着一股淡淡的洗衣液味道。
她对着那件卫衣说了一句：“这件明天我穿。”
然后她转身关灯。彩的床很软。她躺进去的时候像被一只很大的手接住了。她在黑暗中闭上眼睛，想着明天要说的话。
不说也没关系。彩的脸会自己说的。她想。
周二。午休。
彩用银的身体坐在二年C班的座位上。她的午饭是一个便利店的三明治——昨天路过便利店的时候她学着银的作风买了最便宜的那种，现在咬下去，面包有点干，鸡肉的酱汁微微发酸。她面无表情地吃着。没有人看她。也没有人问她“好不好吃”。那个靠窗第三排的男生偶尔抬眼看她一下，但很快又低下去。
彩一边嚼三明治一边在心里记录今天的“闭嘴练习”成果：从早上七点半到中午十二点整，她说出口的总字数——两个。一个是老师点名时她应了一声“到”，另一个是数学课同桌向她借橡皮时她说的“嗯”。四个半小时里，她只用两个音节就完成了所有社交任务。这在以前的天宫彩身上是不可想象的事。如果换成她原来的身体，她平均每五分钟要说三句以上的话，每一句话都经过至少两层“安全过滤”，每一句都裹着糖衣。但现在——彩低头看着自己手里的三明治包装纸——她刚刚用“面无表情地嚼面包”度过了整个午餐时间，而周围的空气没有因为她沉默而变得紧张。没有人在等她说“好吃”。没有人因为她的安静而感到不安。她只是“沉默地坐在那里”，而世界照样运转。
彩第一次感觉到“不说话”也可以是一种行为，而不是一种缺失。
她吃完三明治，把包装纸叠好——叠得不算整齐，因为银的手不太擅长这种精细操作——然后站起来往外走。走到走廊的时候，迎面碰上了昨天那个朝她点头的男生。男生在看到她的时候脚步骤然慢了下来，像是在犹豫该不该打招呼。彩没有停下脚步。她继续往前走，跟那个男生擦肩而过。走过去三步之后，她的耳朵——银的耳朵——听到后面传来一句话，声音很小很小：
“……黑濑同学，你昨天那个球扣得挺帅的。”
彩的脚步停住了。
她转过头。那个男生已经缩回教室门框后面去了，只露出一只耳朵和半张脸，耳朵尖是红的。彩看着那半张脸愣了两秒，然后用银的嘴说了一句：“谢谢。”
气声。音量大概只有普通人说话的三分之一。但那个男生听到了。他的耳朵更红了，然后把整张脸缩了回去，门“砰”地关上了。
彩站在原地，看着那扇门，嘴角——银的嘴角——往上提了两毫米。她在心里说：“黑濑银。你是被人记住的。你知道不知道？”
她继续往前走，脚步比之前快了一点。经过二年A班门口的时候，她用余光扫了一下教室内部——她原来的座位正对着门，但今天那个座位上没有人。银不在。彩心里慌了一秒，然后反应过来：银可能在别的地方。天台。或者图书室。或者某个能安安静静待着的角落。她用银的身体继续往前走，穿过走廊拐角，来到图书室门口。她推开门往里看了一眼，果然——在靠窗的角落、那张被书架遮挡的桌子旁边，她自己的身体正坐在那里，膝上摊着一本花花绿绿的漫画。银在用彩的身体看漫画。
彩没有走进去打扰她。她只是站在门口看了三秒，看到自己的脸——那张她朝夕相处了十七年的脸——正带着一种从未见过的表情。那表情很淡，嘴角微微上扬，但不是那种“标准的社交微笑”。是更放松的、更真实的、只是因为在读一本好笑的漫画而不自觉翘起来的弧度。彩从来没有在自己的脸上见过那个表情。因为以前的她不会在笑的时候“不自觉地”。她的每一个笑容都有目的、都有计算。但银用她的脸笑出来的那个，是随机的、无意识的、路过一样的。
彩转身离开图书室门口的时候，胸口（银的胸口）里有什么东西在轻轻震动。她不知道那是什么感觉。有点像羡慕，又有点像嫉妒，还有一点点像开心。
下午的课，彩坐了四十五分钟，没有说一句话。她发现银的身体在“不说话”的时候不会感到任何不适。没有喉头发紧的感觉，没有“我该说点什么”的焦虑。这具身体天生就是沉默的，而沉默在这具身体里是完全无害的。甚至可以说是安逸的。
彩趴在课桌上，用银的手臂当枕头。她的脸埋在臂弯里，透过缝隙看到窗外的天空在下午的光线里变薄了。云跑得很快。
“天宫彩，”她对自己说，“你活了十七年，第一次让别人‘自己去消化情绪’。”
她合上眼睛。午后的阳光暖洋洋地落在她的后背上，银的身体在被阳光照到的时候会微微变热，像是某种储存温度的方式。
“感觉像卸了一百斤的石头。”她轻声说。气声。只有她自己听得见。
“……好轻松。轻松到有点害怕。”
她在那个暖洋洋的午后趴了一整个休息时间，没有人在叫她。没有人问她“你怎么了”。她只是一块沉默的石头，在太阳底下慢慢地暖和起来。
然后她听到了预备铃。她坐起来，擦了擦嘴角（有口水，银的身体也会流口水，她发现了，有点想笑），然后重新翻开课本。
她在课本的最后一页写了一个字——“学”。然后旁边画了一个很小的问号。不知道是在问谁。可能是问银。可能是问自己。也可能是问那个靠窗第三排、耳朵尖红的、记住了她扣球动作的男生。
她把课本合上，放进了课桌里。
同一天。下午。
银用彩的身体坐在二年A班的教室里。她今天说了很多话——准确地说是彩的身体帮她说了一箩筐的话。从早上进教室开始算：她说了23次“早安”。回答了9次“作业借我抄一下”或“你笔记让我拍一下”。拒绝了3次“放学去唱K”的邀请。接受了2次“你要不要吃这个”的好意。还有1次被人夸“你今天裙子好漂亮”的时候，彩的嘴自动说了一句“谢谢你也是哦”。
银在内心给今天早上的数据做了统计：37次主动搭话。这是她黑濑银过去一整年的被搭话次数的三倍。她坐在座位上，揉了揉自己的脸。彩的脸被揉了之后不会变形很久，它很快就弹回微笑的弧度。
“彩你今天怎么了？一直揉脸。”叶月从前排探过头来。
“累。”银说。
“累啥呀？”叶月笑，“你又没干什么重活。”
“说太多话了。”银说。这句话是真的。叶月愣了一瞬，然后笑着拍了拍她的肩膀：“你这人真是的，累了就少说几句嘛，谁会怪你啊。”
银看着叶月转身回去的背影，在内心重复了一遍她刚才说的那句话——“累了就少说几句嘛，谁会怪你啊。”她忽然想，如果这句话对黑濑银本人说，黑濑银会怎么回答？大概会沉默着移开视线吧。因为黑濑银从来没有被任何人说过“累了就少说几句”。她是那个不说话的人，所有人都默认她“不需要说话”。
但银用彩的身体在这里待了三天，开始发现一件事：彩的“说话”和银的“不说话”，本质上都是同一种东西。彩在通过说话来避免被追问。银在通过不说话来避免被看穿。她们都在用相同的方式——只是方向不同——来躲避同一个东西。那就是“被真的看到”。
银把彩的笔放下，看着窗外。下午三点十五分，阳光在绿树的枝叶间碎成一片片亮片。她看到楼下操场上有几个女生在跑步，其中一个跑着跑着摔倒了，旁边的两个人立刻围上去把她扶起来。那么自然的动作。受伤的人没有说“我没事”，帮助的人没有说“你还好吗”。她们只是围在一起蹲了一会儿，然后那个人站起来了。银看着那个画面，忽然觉得有一种很淡的羡慕。
有人摔倒了，有人会去扶。就这么简单的一件事。
她低头翻看彩的笔记本。在某一页，彩自己写了一行字：“要让别人喜欢你的话，先要让别人觉得你不需要帮助。”银看着那行字看了很久。然后她拿起笔，在旁边写了一句：“如果别人不需要帮你，那他们喜欢你什么呢？”她写完就后悔了。她不该在别人的本子上乱写。
但她也懒得擦掉。就让那句话留在那里吧。反正彩会看到的。银合上笔记本，放到一边。下午的阳光从窗户照进来，照在彩的课桌上。银用手指在光柱里划了一下，灰尘被扰动，像一小片金色的雾。
她想到今天早上在图书室门口看到的那一幕。彩用银的身体站在门口，看了她三秒。银当时没有抬头——她在看漫画，但她用余光看到了门框边的那个身影。银知道那是彩。因为那个站姿——微微前倾，肩膀缩着，像随时准备道歉——那是银自己的站姿，但套在银的身体里的是彩。银看到“自己”站在门口看着“自己”，那一瞬间她觉得有一种奇异的眩晕感，像在看两面相对摆放的镜子，映出无限延伸的走廊。
银现在坐在彩的座位上，想着那个画面。她忽然想写点什么。她翻开交换日记的下一页，在第一行落笔：
“我今天被37个人搭话了。你猜我记住几个？一个都没有。但我记得今天中午有个人从图书室门口看了我三秒。那个人的眼睛——我的眼睛——在看着我的时候，我忽然觉得……被人看见也没那么可怕。”
她看着自己写的这段话，然后又在下方补了一行：“明天见。如果你来天台的话，我可能会跟你说超过三个字的句子。”
她写完合上本子。窗外有鸟飞过，影子掠过她的桌面。银坐在那里，感觉自己的心跳——彩的心脏——跳得有一点点的快。她把那行字看了第二遍，然后把它折进了纸页深处。
——第3章「交换日记·其一」完——
