第二天早上。
有东西在伊莎莉娅脸上蹭来蹭去。一下，又一下。她哼了一声，抬手想挥开，胳膊沉得抬不起来，眼皮也粘着。
那东西又蹭了一下，顺着鼻梁滑下来，在她嘴唇上戳了戳。
伊莎莉娅把眼睛撑开一条缝。
一撮银白发梢在眼前晃。伊莎贝拉整个人趴在床边，手肘撑着枕头，一手攥着自己的头发，另一手捏着伊莎莉娅的发尾——
正用她的头发在她脸上写写画画。
“……”
伊莎莉娅眨了眨眼。
“醒了？”伊莎贝拉笑盈盈的，紫眼睛弯成月牙，“妈妈刚才在你脸上写了‘笨蛋’两个字哦。”
“……什么？”
“左脸写了右脸没写，不对称嘛。要不要补——”
“不要！！”
伊莎莉娅猛地往被子里缩。头发太长太密，裹了半天没裹严实，好几缕从被沿滑出来铺在枕头上。她只露出一双天蓝眼睛，瞪着那个笑得像偷了鸡的妈。
“你几点起来的？！”
“没睡呀。”
“……什么叫没睡？”
“看书看通宵了嘛——”
伊莎贝拉坐直身体，手里还攥着伊莎莉娅的一缕头发没松。伊莎莉娅被扯得“哎”了一声，整个人往她那边歪了歪。
“松手！！”
“哦。”伊莎贝拉松了手，顺手把那缕发丝在她脑袋上绕了个圈，“昨晚上那本蘑菇图鉴太有意思了嘛。原来黑森林北边枯木林里长的荧光伞菌，吃了会让人说三天反话诶——你想不想试试？妈妈可以给你煮——”
“不想！！”
“味道其实挺——”
“不想不想不想！！”
“好吧。”伊莎贝拉叹了口气，一脸遗憾，“那下次吧——”
“……没有下次。永远没有。”
伊莎莉娅从被子里钻出来。银发随着动作倾泻下来，铺了满背满枕。她伸手想拢一拢，睡裙袖子勾住了发丝，扯了两下没扯开。
“啧。”
又扯了一下。头发缠得更紧。
“……妈。”
“嗯？”
“帮我——”
伊莎贝拉探过身，捏住那缕卡在袖扣上的发丝，轻轻一摘就出来了。动作熟练得像做过一千遍。
伊莎莉娅闷闷地“哼”了一声，把头偏到一边。“你熬了一整夜，现在应该睡觉。”
“妈妈精神得很呀——”
“你眼圈都是黑的！！”
“那是烟熏妆啦。”
“谁家烟熏妆只熏下眼皮啊！！”
“妈妈比较有创意嘛——”伊莎贝拉歪着头看她，紫眼睛里闪着那种“我知道你在关心我但我偏要逗你”的光。
伊莎莉娅往后缩了缩。头发又压在背后，扯得头皮一紧。
“嘶——”
“伊莎莉娅。”
“干嘛。”
“你觉不觉得头发太长很麻烦呀？”
伊莎莉娅的眼睛亮了一瞬。她猛地转头：“你终于肯让我剪了？！”
“妈妈是说——”伊莎贝拉伸出手，把那缕挂在睡裙扣子上的发丝轻轻摘下来，“——伊莎莉娅觉得麻烦的话，妈妈可以每天帮你多梳两遍哦。”
“…………”
“要不编辫子？妈妈新学了——”
“上个月你给我编的那个辫子，我解了三天！！”
“那次是编得太认真了嘛——”
“你在里面打了十七个结！！”
“十七是个吉利的数字呀——”
“吉利在哪里？！”
“十七的发音很好听呀——”
“哪里好听了——”
“十——七——”伊莎贝拉拖长音调，“你不觉得像小鸟叫吗？”
“不像！！”
“那十八呢？十——八——”
“你在数什么！！”
伊莎莉娅深吸一口气。放弃了。她认命地把散了一床的头发拢到一侧，从床上爬下来。赤脚踩在木地板上，银发垂到膝弯以下，最长的发梢几乎扫到脚踝。
她走到衣柜前，对着里面挂着的三件连衣裙发了一会儿呆。抽出一件灰色外套套上，又弯腰从底下摸出一双短靴套上。长发从肩头滑下来，差点夹进柜门，她赶紧拨开。直起身的时候，偏头看见了衣柜旁边木钉上那顶帽子。
宽檐帽挂在钉子上。原本的麦黄色已经褪成浅褐，帽檐边缘磨出了毛边。帽带——那条深红色的丝带——去年秋天就断了。她一直说要换一条，一直没换。断掉的两截还挂在帽子上，松松垂着，像一截没系完的鞋带。
她走近一步。
帽带还在，但断了的地方不见了。
深红色的丝线从帽檐一圈一圈绕上来，细密、匀称，绕到侧面时收了个结，结子下面坠着两颗很小的木珠——一颗深红，一颗浅褐，像是从她小时候那串旧手链上拆下来的。那颗深红珠子她认得，上面有一道浅浅的划痕，是七岁那年摔在院子里磕的。
伊莎莉娅把帽子从木钉上取下来。翻过里面，帽子的汗带也被重新缝过。针脚细密，一圈一圈压住原来的磨损，像蜈蚣的脚。线是深蓝色的。
她盯着那些针脚看了两秒。
“妈妈。”
“嗯？”伊莎贝拉正在窗台边拨弄那束干花。
“帽子。”
“嗯哼。”
“帽带什么时候修的。”
“昨晚呀。看书看累了，缝两下歇歇眼睛，缝着缝着就缝完了——”
伊莎莉娅把帽子翻过来，又翻回去。那颗红木珠在晨光里亮了一下。划痕还在。
“……线是哪来的。”
“你衣柜底下那件旧蓝毛衣，拆的呀。”
“那件我早穿不上了。”
“对呀。放着也是放着嘛。拆了刚好够缝一圈——”
“你怎么知道够。”
“妈妈量过呀。”
伊莎莉娅没说话。她把帽子戴在头上。帽檐正好卡在眉毛上方，帽带贴着后脑，不松不紧。两颗木珠垂在耳侧，轻轻碰了一下，发出很细的一声。
她偏过头，从帽檐底下看了伊莎贝拉一眼。
“……还行。”
“只是还行呀？”
“就是……还行。”她拽了拽那颗红木珠，让它和浅褐色的那颗对齐，又理了理帽檐。
伊莎贝拉靠在窗台边，看着她的动作，嘴角弯了一下。
“……算了。”伊莎莉娅转过身，背对着她闷闷地说，“今天就戴这个去镇上。”
“红色很衬你嘛——”
“我戴什么你都这么说。”
“因为是真的嘛——”
伊莎莉娅转头瞪了她一眼，那眼神像在说“你什么时候没骗过我”。但她没再追问，拽了拽帽檐——刚好遮住半截耳朵。
她偏头看了看衣柜门上映出的模糊影子，没说话，但嘴角翘了翘。
然后她转回身：“今天要去镇上对吧？”
“嗯哼。”
“海盐？”
“嗯哼。今早乌鸦叼了封信来，艾莉希亚说新进了一批南境的海盐——就是你上回在人家铺子门口站了半天的那个。”
伊莎莉娅的眼睛亮了一瞬。但很快——她警惕地眯起来。
“你该不会又打算把我打扮成什么奇怪的样子吧？”
“怎么会呢。伊莎莉娅穿什么都好看呀——”
“你上次说这话的时候给我扎了六个辫子。每个辫子还扎了不同颜色的蝴蝶结！！”
“那次是节日呀。节日要有仪式感嘛——”
“上上次你给我穿了一条缀了三十颗铃铛的裙子！！我走一步响一路！！全镇的人都知道我来了！！”
“那多热闹呀——”
“我不想那么热闹！！”
“可是妈妈想嘛——”
伊莎莉娅重重地叹了一口气。她往门口走了两步——刚迈出一步，就被伊莎贝拉从后面拉住了头发。没拉疼，只是轻轻扯了一小缕。
“等等嘛——”
“又干嘛——”
“坐下。”
伊莎贝拉拍了拍床沿。“头发跟稻草似的。你这样出门，别人还以为妈妈虐待你哦——”
伊莎莉娅愣了一下。然后磨蹭了一下，还是在床边坐下了。
伊莎贝拉从柜子抽屉里摸出那把用了十多年的木梳，跪在她身后。撩起那一捧银色的长发，从发尾开始慢慢梳。唰。唰。唰。
伊莎莉娅坐在那儿，垂着腿，两只脚轻轻晃着。头发被一绺一绺地梳开，梳齿刮过头皮，酥酥麻麻的。
“妈妈。”
“嗯？”
“你头发也这么长。你小时候谁给你梳的。”
“没人给妈妈梳呀。”
“那你怎么会梳。”
“自己学的嘛。对着镜子，反着手，梳得歪歪扭扭的。后来梳着梳着就会了。”
“你小时候也住黑森林？”
“嗯。比现在更北边一点。冬天雪把门都埋了，出不去，就在屋里梳头发。梳着梳着一天就过去了。”
伊莎莉娅没说话。她低头看着自己的脚尖，过了一会儿，闷闷地说：“那你搬过来的时候，头发谁给你梳的。”
“还是自己呀。”
“那——”伊莎莉娅顿了一下。“那我来了以后呢。”
“你来了以后啊——”伊莎贝拉把梳子从发尾移到中段，一点点往上推，“妈妈就有两颗脑袋可以梳了嘛。自己的梳完梳你的，你的梳完梳自己的。忙死了。”
“你又不用梳我的。”
“是不用。但妈妈想嘛。”
伊莎莉娅不说话了。她低着头，银发散在肩膀上，被梳齿一缕缕地捋顺，一把把地握在伊莎贝拉手里。伊莎贝拉的手指偶尔碰到她后颈，她缩了一下脖子。
“别动。”
“痒。”
“忍着。”
“你手好凉。”
“妈妈手凉怎么了，又不伸你脖子里。”
“你刚刚就伸了。”
“那是梳子。”
“是手指。”
“那是帮你把碎发别过去。”
“骗人。”
“妈妈什么时候——”
“你再说‘妈妈什么时候骗过你’我就自己梳。”
伊莎贝拉闭嘴了。梳子又唰唰地走了几轮，从发尾到头顶，从头顶到发尾。两人都没再说话。木屋很静，窗外的风铃偶尔叮当一声。
伊莎莉娅低着头，眼睛半眯着，肩膀慢慢松下来。后颈又被碰了一下。她缩了缩，没说话。
梳了很长时间。比平时长。伊莎贝拉的手很慢，从发尾到头顶，从头顶到发尾，像是故意拖时间。
伊莎莉娅没催她。
最后一遍梳完，伊莎贝拉用手把她的头发拢到背后，五指当梳子，从上到下捋了两遍，然后松开了。
“好了。”
伊莎莉娅伸手摸了摸头发。脚又晃了起来。
然后她站起来，转过身，跪在床沿上，伸出手把一只手按在伊莎贝拉的额头上。淡金色的光从她掌心涌出来，柔柔地漫过伊莎贝拉的眉眼。那一小片熬夜的青灰色褪下去一点，眼角的倦意也松了松。
伊莎贝拉没躲。她安静地站着，紫眼睛垂下来，看着只到自己胸口的小女儿跪在床上够她额头的模样。伊莎莉娅毛茸茸的头顶在她下巴底下蹭了一下。伊莎贝拉没说话，但嘴角翘了一下。
“好了。”伊莎莉娅收回手，往后退了退。吸了吸鼻子，然后把垂到床下的长发捞起来拢到身后。“精神一点了吧。走吧。”
她跳下床往门口走。走到门边的时候她停了一下，偏过头，没看伊莎贝拉，对着门板小声说了一句：
“……盐烤蘑菇我要吃双份哦。”
伊莎贝拉站在原地，把嘴角的笑意慢慢收紧了，藏在牙齿后面。
“好呀——”她说。“双份就双份。”
顿了一下。
“不过伊莎莉娅——”
“嗯？”
“你头发还没编呢——”
“不编！！就这样披着！！”
“那会踩到的嘛——”
“我走路很小心！！”
“你上次说很小心，然后踩到自己的头发摔了个跟头哦——”
“那次是你把我的头发踩住了！！”
“哎呀，妈妈只是测试一下你的警觉性嘛——”
“谁会用踩头发来测试警觉性啊！！”
“有创意的妈妈会呀——”
“——”
风铃响了一声。
伊莎莉娅拉开门。外面黑森林清晨的阳光和雾气一起涌进来。她眯着眼适应了一下光线，然后迈出了门槛——一只手还机警地提着自己的发梢。
伊莎贝拉跟在她身后，两步就追上了。她弯下腰，把那撮翘了一早上的呆毛按了下去，顺手又把散落在伊莎莉娅肩头的几缕银发拢了拢别到她耳后。
“走了，小桃子——”
“不准叫我小桃子。”
“软软的小桃子——”
“……老太婆。”
“嗯？”
“…………妈妈说好出门就不动手的。”
“妈妈今天心情好，不动手哦。”
“那你的手为什么在捏我脸？！”
“这是抚摸呀——”
“这是捏！！”
“妈妈说是抚摸就是抚摸嘛——”
伊莎莉娅走了两步又停住，回头确认自己的头发有没有被门夹住。伊莎贝拉站在她身后，顺手帮她把那缕卡在门缝里的银丝轻轻抽出来。
然后两个人一前一后，沿着森林小道往镇上的方向去了。伊莎莉娅的长发拖在身后。伊莎贝拉走在她后面半步。
伊莎莉娅走着走着，忽然偏过头朝身后喊了一句：
“妈——你今天要是再让我穿什么奇怪的衣服——我就——”
“就什么呀？”
“就——就不给你治手了！”
“哎呀——好可怕呀——”
“你根本没有在怕！！”
“妈妈当然怕啦。怕小桃子不给我治手了嘛——”
“——不准叫我小桃子！！”
“好的小桃子——”
“……”
森林小道在晨光里拐了一个弯，两个声音一前一后地消失在弯道的树影里。
