即便是到了现在，阿加莎也总会回忆起七年前的一个平平无奇的冬日凌晨。
那时寒铁铸造的晨钟在城墙顶端震颤，它的声波穿过分列在双子宣礼塔周围的三十六座祈祷塔的铜质风铃，最终抵达圣克雷芒区最边缘的修士居所。
玛尔塔修女跪在粗麻跪垫上，潜心祈祷。
她的女儿，十一岁的阿加莎裹着褪色的猩红羊毛毯，赤脚踏过凝结白霜的石板地。来自北部高原上的风让洛库奥图的温度在一个星期里骤然降低，而这降温的趋势似乎愈演愈烈，即便是一直以来苦修的玛尔塔也不得不选择升起火炉，但这降温的趋势似乎愈演愈烈。
“晨星尚未隐没。”
母亲的声音将少女冻僵在门框投下的阴影里。她对于自己的母亲，一直都是敬畏。
阿加莎裸露的脚踝泛起青紫，指尖残留着昨夜抄写《圣徒受难录》留下的墨渍，她盯着母亲黑袍下摆磨损的金线刺绣，只有裁判所三级文书官才能穿上这身衣服。
从前，母亲将它当作自己虔诚信仰的见证，但现在……
不，那不是她该考虑的事情。
整座奥库洛图正在苏醒。透过高窗外螺旋上升的街道，可以望见第七城区的面包房升起炊烟，这缕人间烟火在触及第二城墙的圣像浮雕前便消散无踪。然后是细微的，虫子爬行一样的细碎声音。
玛尔塔解开腰间悬挂的锡制圣水瓶，指尖蘸着冰凉的液体，划过阿加莎的额头，在她的眉骨处凝结成珠。
“记住，我们的呼吸都属于朗亚。”
“我们的呼吸都，都属于……朗亚。”
阿加莎怯生生地重复道。
她从苦修者们的聚集处一路走过来，看见不少人平静的，甚至是微笑着，冻死在那里。仿佛这样就是莫大的光荣，他们真的去往那美好、充满光明的天界了吗？
她想起自己有一次迷了路，误打误撞走到了第十一区，在圣女所代表的原旨教派的管理下，那里的人们每天都带着幸福的笑容，苦修者们把这称之为“恬不知耻的享乐行为”。
可是，圣女也在这么做……她的行为，也是不容朗亚承认的、恬不知耻的享乐吗？
她不知道，而且接下来，要赶紧去抄写经书了。
时间的流逝很好地体现在抄经室里堆砌的羊皮纸上。当阿加莎用乌鸦羽毛笔描摹到《福音书》第十七章的血滴形首字母时，阳光正沿着穹顶的十二使徒镶嵌画缓慢爬行，然后洒在她面前的纸页上。
她的膝盖在硬木凳上压出红痕，耳畔响着其他抄写员们笔尖与纸面摩擦的沙沙声。
“停下。”
一只手掌突然覆盖住她正在抄写的段落。
阿加莎闻到熟悉的苦艾与药混合的气息，裁判所档案室防腐药水的味道向来让人难受。
她看见自己母亲的指尖点在一行诗句上：
“'溪水倒映的苹果树比天堂更真实'——这是从哪部伪经里爬出来的毒虫？”
她的血液似乎在耳膜里轰鸣，转而又凝固成冰，冻结她的身体关节。
她想起三天前在禁书区瞥见的烫金封面，某位雅提兹学者所撰写的《新生》的残本像情人的嘴唇在暗处发光。此刻，那些叛逆的诗句却在她亲手誊抄的经文中生根发芽了，墨水里仿佛掺进了自己的心跳。
“可能是...笔误...”
她吞吞吐吐地说。
威严的母亲没有说话，那只手里忽然出现一把闪着冷光的裁纸刀，它像是划开布帛一样，轻而易举地裁下那片写着亵渎诗句的纸页。
威严的母亲面无表情，将纸页付诸火焰，她转过身，又去做自己的本职工作。
像是溺水的人重新浮出水面，阿加莎大口地喘着气。
正午的告解钟声响起时，母亲带着女儿在第七城区巡查。阿加莎的亚麻头巾被伊湖吹来的咸涩的风掀起，露出颜色浅淡的鬓发。玛尔塔突然攥紧她的手腕，前方人群聚集处，三个戴铁刺项圈的学者正被拖往裁判所地牢。
其中那个最年轻的囚徒忽然转头，阿加莎看见他破碎镜片后的眼睛，如同暴雨前的海面翻涌着银灰色光芒。
“别看。”
母亲的手掌蒙住她的眼睛，“那是恶魔的印记。”
但阿加莎透过指缝看见囚徒干裂的嘴唇正在蠕动，通过口型辨认出他在重复某个词语：自由。这个词让她想起昨夜偷读的禁书里，男主角胸腔里永不熄灭的火种。
她垂下头。
她们快要走到祈祷塔了，她们登上塔楼。玛尔塔履行了一位虔诚信徒的职责，她用自己所带的一块白布为那里的每一处风铃拭去灰尘，阿加莎有了休息的机会，她双手搭在被太阳照射得微微发暖的石块上，迷茫地看向远处的伊湖。
暮色降临时，秘密像霉菌在石缝中滋生。
玛尔塔在女儿床底发现外界诗集的那一刻，窗外的月光石穹顶正泛起病态的靛蓝色。阿加莎站在一旁，她看见母亲握着书脊的手指关节发白，披着的裁判所制式长袍让她像是一只巨大的落地秃鹫，某种东西仿佛永远沉入了伊湖的湖底。
“我亲爱的阿加莎，你知道焚烧异端时最可怕的是什么吗？”
玛尔塔的声音突然变得柔软，这是阿加莎记忆里母亲第一次用儿歌般的语调说话。
“不是火焰，也不是惨叫，是那些在火中起舞的文字。它们会变成灰烬钻进你的指甲缝，流经下水管道，汇入到伊湖之中。你觉得它会永不再现，然而十年后突然从你孩子的眼睛里长出来。”
“阿加莎，你的眼睛，和当初那个人一模一样，和你爸爸一模一样……”
“阿加莎……”
是母亲吗？
“阿加莎·拉哈特小姐？”
她终于回过神来，面前是一个来自圣堂的修女，以及一个光头神官，他们都用探询的目光看着自己。而自己现在也不是站在儿时的小木床边，她穿着整洁的教袍，足部被棉袜和凉鞋裹着，站在第十一教区的大门前。
“您没事吧？从刚才开始，您就一直在发呆。”
“不好意思……”
阿加莎带着歉意笑了笑，她回头看了眼身后的城区。
“我只是在想，终于，一切浑浊的事物都要沉淀了。”
