日子像被人按住了一样，没有一丝声响。
每天两顿粥，咸的，有盐。每天换一次纱布，眉心的烫伤结了一层厚厚的痂，又黑又硬，像一小块龟裂的泥巴贴在额头上。杜嬷嬷不再提那颗痣的事，每天早上放下粥碗就走，傍晚放下粥碗就走，没有多余的话，眼神也不在我脸上多停。
但我留意到一件事。她每天早上来的时候，会先站在院子中央，抬头看一眼那棵枯槐，然后再走向我的西厢房。我后来才发现，她在看槐树上有没有多出什么东西。那棵树是撷芳殿院子里最高的东西，站在院门口一眼就能看见树冠。她在看有没有人往树上挂东西，或者在树皮上刻记号。
我没有问她。问了也不会说。但在她看树的那些早晨，我慢慢学会了用一种新的方式听这座宫城。
东边传来更鼓声，沉闷地敲三下，是卯时。西边传来脚步声，齐整的、有节奏的，是换防的女兵列队经过。远处隐约有丝竹声，隔了好几道墙，断断续续的，像是有人在宴饮，又像是在排练什么曲目。还有就是鸟叫，每天下午申时左右，会有一群麻雀落在撷芳殿的屋顶上，叽叽喳喳吵一阵子，然后呼啦啦全飞走。我蹲在院子里数它们，最多的一天数了三十七只。三十七只麻雀，都比我能飞。
杜嬷嬷来送粥的时候多带了一样东西。一只旧木匣子，巴掌大小，漆面已经磨得发白，边角铜片锈成了青绿色。她把匣子放在桌上，说：“拿去。以后用这个装你的东西。”
我没有东西可装，但还是接过了匣子，打开盖子看了一眼。里面铺着一层旧棉花，棉花里裹着一把小铜镜，镜面已经模糊了，照出来的人影是毛茸茸的一团。还有一根断了一半的木簪子，簪头上刻着一朵很小的花，花瓣磨没了，只能看出一个模糊的轮廓。
我抬头看杜嬷嬷。她站在门口，背对着我，说了一句：“是你爹的。”她的声音很平，像在说一件跟她无关的事。但她的后背微微僵了一下，左肩比右肩高了半寸。我没有追问。我知道追问没用。
她走了以后，我把簪子从棉花里抽出来，举到窗前残剩的暮光里看。木簪很旧，表面包浆温润，被人握过很多年，被手汗浸透到木纹里都泛着柔光。簪头那朵花虽然磨没了，但底座的形状还在，是一朵玉兰。不知道是他自己戴的还是别人给他戴的，不知道他长什么样、说话什么声音、笑起来是什么样子。我只知道他是“前朝的太子”，只知道他的东西被锁在一只旧匣子里，被一个姓杜的嬷嬷藏了十六年。
我把它放回棉花里，轻轻合上盖子。然后把匣子塞到了床板底下，最靠里的角落。不是不想要，是怕自己一天拿出来看三遍，看多了就会想太多。想太多在这座宫里不是好事。
那天是个晴天。杜嬷嬷送粥来的时候说了一句：“今日有客来。”我端着粥碗的手停了一下。“客”这个字在撷芳殿听起来很陌生，像是从另一个世界里飘过来的。我咽下粥，小心地问：“什么客？”杜嬷嬷看了我一眼，那一眼里有种很复杂的东西，像犹豫，又像不忍。最后她什么都没说，只扔下一句：“别出屋子。听见什么都别出屋子。”然后转身走了。铜钥匙在锁孔里咔嗒一声，这一次上了两道锁。
我从窗纸的破洞里往外看。院子里空荡荡的，枯槐的枝条在风里慢慢晃，影子投在青石板上，一动不动。杜嬷嬷出了院门，把门虚掩着，留了一条缝。透过那条缝，甬道上有个影子在靠近，很高的影子，穿着深色衣袍，一步一步走过来，步子很稳，不疾不徐。那道影子在院门口停住了，没有敲门，也没有推门，就站在门外那条缝可见的位置上，一动不动。
我看不见她的脸。那扇门只开了一道缝，我的视角只能看到她的腰部以下，深玄色的袍摆，底下露出一截靴尖，靴头上沾着泥土。不是宫里的那种干净青砖地能沾上的泥土，是城外才有的、掺着沙砾的黄土。她站了很久。久到我的脚踮得发酸、脖子僵得转不动。久到我开始怀疑她是不是根本没有在呼吸。我看着她靴尖上那一点黄泥，在心里替她编故事：她去过了城外，骑马去的，马蹄踏过刚翻过的田埂，黄土飞起来粘在靴面上，来不及擦就进宫了。
她走的时候也没有敲门。我听见脚步声慢慢远去，一步一步，越来越轻，直到消失在甬道尽头。她走之后很久，杜嬷嬷才回来开锁，进了院子，看也没看我的窗户，径直进了正房。
那天夜里我睡不着。窗纸破洞外头有月亮，银白色的光铺在院子里，把枯槐的枝条照得一根一根清清楚楚。我趴在窗台上看那道影子站过的位置，院门外三尺见方的青砖地面，月光照在上面干干净净，什么痕迹都没有。但我闭上眼睛的时候，脑子里浮现的全是那一截沾着黄土的靴尖。她去城外了。她去城外做什么？她为什么来看我？她站了那么久却不进来？她到底是谁？
我在墙壁上划下一道新痕的时候，手有点抖。不是因为怕，是因为脑子里那截靴尖一直挥不掉，像一根刺扎在软肉里，拔不出来，不碰它又痒。我把掌心按在划痕上，闭上眼，像往常一样准备对自己说“又活了一天”，但话到嘴边，变成了另一句。我小声说：“沈青珩，今天有个人站在门外看了你很久。你不知道她是谁。”我顿了顿，又补了一句：“但你记住她鞋上有泥。”说完我自己愣了一会儿，不明白为什么要记住这个。泥而已，城外到处都是。可我总觉得，那一点黄土跟这座宫城里的任何东西都不一样。宫里的东西都是擦干净的、抹平的、打磨得没有棱角的。那点泥是外边带来的，是活的，是踩过土地的。
第二天杜嬷嬷来送粥的时候，我从窗缝里递出去一张纸条。纸条上没写字，只画了一个圈，圈里面点了一个点。我画的是那颗痣的位置。杜嬷嬷接过纸条，看了一眼，然后什么都没有说，把纸条折好塞进了袖子里，转身走了。傍晚她来收碗的时候，在碗底压了一根细麻绳。麻绳的一端系着一颗小铃铛，铜的，只有指甲盖那么大，声音很轻，像蚊子哼。我没有问这是什么意思。我把麻绳拆下来，系在了窗闩上。夜里如果有人碰窗户，铃铛会响。
窗外那只铜铃挂上了。夜风穿过铃孔时，它偶尔发出一声极轻极轻的响，像一只昆虫在远处叫。我蜷在被子里，听着那个声音，觉得这间屋子忽然没有以前那么空了。也许是因为门外那道影子，也许是因为她靴上的泥。
我翻了个身，把被子裹紧了一些。闭上眼睛之前，我在心里对自己说了一句话。
“沈青珩，你记住，她还会来的。”
