杜嬷嬷每天都来，每次都在门口多站一会儿。
她站的位置很固定，右脚踩在门槛外面，左脚踩在门槛里面，身子微微往西厢房这边偏，像是在听我有没有断气。
我一开始觉得她在监视我，后来发现她站的时候手里总在捏一颗铜铃。那铃铛比给我窗闩上挂的那颗大一圈，捏在她布满老茧的拇指和食指之间，不响，来回地捻，像捻佛珠。
我问她捻什么，她说练手劲，老了怕端不动碗。我没信，但没追问。
真正让我起疑的是那天早上。她送来的粥比平时稀，碗底沉着几粒没煮开的米，嚼在嘴里咯吱咯吱响。我喝到一半的时候她忽然开口，声音很轻，像是随口说的：“你爹怀你那年也吃不下东西。什么都咽不下去，喝口水都要吐半碗出来。”她说完就走了，铜铃在腰上晃了一下，没响。
我端着碗愣了很久。
她说“怀你那年”，不是“生你那年”。我脑子里有什么东西裂了一道缝。之前我一直以为自己是被“生下来”的，跟所有人一样，母亲十月怀胎，父亲跪外面替她扛刑。可杜嬷嬷说的是“怀你那年”——怀我的人是我爹？
我坐在椅子上把粥碗放下，手心出了汗。三条腿的椅子被我垫稳了，可这一刻它又开始晃了，晃得我整个人坐不住。
那天晚上杜嬷嬷来收碗的时候，我蹲在门边等她。她一推门我站起来，把她吓了一跳，腰上的铜铃终于响了一声，细细的，像蚊子哼。
我盯着她的眼睛问：“怀我的人是我爹？”她手里的碗晃了一下，粥碗底磕在门框上，发出一声闷响。她没接话，把碗从我手里抽走，转身就走。
我跟到门口，她把院门锁上了，铜钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒。隔着门板，我听见她站在外面没走。过了很久，久到我以为她已经走了的时候，她忽然开口说了一句话，声音压得很低很低：“是你爹。”
然后脚步声远了。
我站在门后，手按着门板，掌心里全是汗。怀我的人是我爹。十个月，我爹。我不知道这是什么意思，我只知道这跟所有人说的都不一样。拍卖场的管事说我是“被捡的野种”，杜嬷嬷说我是“前朝太子的遗孤”，女皇是我生母，可她没怀我。怀我的人是我爹。
我回到西厢房，蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。十六年来我从来没觉得自己跟任何人有过关系，可现在我忽然觉得有一条线从我肚脐眼伸出去，穿过十六年的光阴，系在另一个人的肚脐上。他怀过我。他扛过我十个月。我长这么大，从来没有被任何人扛过十个月。
那天夜里我没有睡着。窗闩上的铜铃在风里偶尔响一下，我听了一夜，数着。响了多少声我忘了，但我记住了一件事——我爹怀过我。有人愿意用身体扛我十个月，不管他是自愿的还是被逼的，他扛了。
天快亮的时候我翻了个身，把脸埋进枕头里，第一次觉得这张硬板床没有那么冷。因为有人怀过我。这念头像一小团火苗，缩在心口最底下那个角落里，不大，亮着。
杜嬷嬷来送粥的时候，我把碗接过来，没有喝。我把碗放在桌上，蹲下去，在她脚边蹲着，像一只挨了冻的狗终于找到了一个暖风口。我抬头看她的脸，灰白色的头发绾得一丝不乱，眼角的皱纹在晨光里很深。
我问她：“我爹怀我的时候，有人陪他吗？”
杜嬷嬷站在门口，左脚在门槛外面，右脚在门槛里面，腰上的铜铃被她攥在手心里，攥得紧紧的，指节发白。她看了我很长时间，长到粥快凉了。然后她开口，声音沙得像砂纸：“没有。他一个人。”
她顿了一下，又补了一句：“但你出生那天晚上，他抱了你一整夜。没人教他抱，他自己抱的。”
她把粥碗往我手里推了一寸，走了。
那天的粥我喝得很慢。每一口都咽得不顺畅，像喉咙里堵着什么软的东西。我一边喝一边想，我爹一个人扛了十个月，生我的时候一个人，抱我的时候一个人，他死的时候还是一个人。我活着十六年了，从来没有见过他一面。可我忽然觉得，他离我没有那么远。他怀过我。我吃过他的血，连着筋。这世上有人是被抛弃的，但没有人是从头到尾一个人的。
杜嬷嬷送晚饭来的时候，带了一小碟酱菜。酱菜切得细，码在碟子里像一排小梳子齿。她把碟子放在碗旁边，说：“你爹以前爱吃这个。”
我伸出筷子夹了一根塞进嘴里，咸的，有一点点回甘。我不知道那是什么菜，我只记得那天傍晚院子里的光线很好，枯槐的影子斜斜地铺在地上，像一只张开的手掌。我坐在椅子上，把那一小碟酱菜分了三顿吃完了。每一根都嚼了很久，嚼到最后嘴里只剩一点淡淡的咸味，我舍不得咽。
那天夜里我在墙上刻下了一道新痕。刻完之后我把手掌心按在那道浅浅的凹槽上，闭上眼。以前我刻痕的时候对自己说“又活了一天”，今天我说的是另一句。
声音很轻，轻到只有我自己听得见。
“沈青珩，有人怀过你十个月。你爹。”
窗外槐树在风里晃了一下，铜铃叮铃响了一声。夜风从窗纸破洞里灌进来，凉凉的，但我蜷在被子里的脚趾是暖的。我翻了个身，面朝墙壁，把额头抵在那道新刻的痕迹上，闭上了眼睛。
