那棵槐树发芽了。
那天早上我蹲在水缸边洗脸，一抬头就看见了。
枯灰的枝丫末端冒出一点极小的绿，比米粒大不了多少，藏在皱巴巴的树皮缝里，像谁不小心蹭上去的一小抹苔痕。
我蹲在那里看了很久，久到水缸里的水波慢慢平了，映出我自己的脸。
我站起来走近了，伸出食指，悬在嫩芽上方一寸的地方，没有碰。
我不敢碰。
怕它掉了。
杜嬷嬷来送粥的时候也看见了。
她端着碗站在台阶上，目光越过我的头顶落在那根枝丫上，眯着眼看了半天。
然后她什么都没说，把粥碗放在桌上就走了。
但她走的时候脚步比平时轻了一些，腰上的铜铃响了两声，叮当叮当，像是它在高兴。
那棵槐树枯了很多年。
杜嬷嬷说种下它的人临死前都没有等到它开花，那年它是什么样子，十六年后还是什么样子。
连杜嬷嬷都不觉得它还能活。
可现在它冒出绿了。
我不知道它怎么活过来的，也许是那场春雨，也许是地底的根还在偷偷吸着水，也许只是它想开了。
我想起江雪尘上次站在院子里说的那句话。
她说等你眉心的痂掉了它就开了。
眉心的痂还没有掉，还硬硬地贴着，但它真的开始长了。
那天下午我换纱布的时候格外小心。
水缸里的水映着我的倒影，我把旧纱布一点一点揭下来，烫伤的痂底下已经长出了一层薄薄的嫩肉，颜色比周围的皮肤浅，摸上去软软的。
朱砂痣还盖着，但我已经不太在意它了。
它还在，但它没有以前那么吓人了。
大概是因为我现在知道我爹用它不是为了害我。
他留下这东西的时候，只是想让我活下来。
我换了新纱布，缠得比往常松了一些，让底下的皮肤能透气。
我想让那块新肉快点长好，不是为了把痣露出来，是为了让那棵树知道我在等它开花。
江雪尘又来了。
这次门轴响的时候我正在吃酱菜。
听见声音我放下筷子，没有趴到窗纸上去看。
我坐在椅子上，把碟子里剩下的两根酱菜慢慢吃完，每一根都嚼了很长时间，嚼到嘴里只剩咸味了才咽下去。
然后我站起来，走到门口，推开了门。
她站在槐树底下，正抬头看着那根刚发芽的枝丫。
暮春的风穿过院子，把她的袍摆吹得轻轻拂动。
她看得极认真，微微偏着头，像在看一幅画。
我站在门口没有往前走，她也站在原地没有回头。
中间隔着大半个院子，隔着那棵正在缓慢变绿的槐树。
没有人说话，风翻动树叶的声音越来越大。
过了很久她开口了，声音不高不低，刚好够我听见：“它长芽了。”
我说：“嗯。”
“你眉心的痂呢？”
“还在。但底下长好了。”
她转过头看了我一眼，目光扫过我眉间那块纱布，没有多停留，又转回去看向那棵树。
她说：“再等等。它会开的。”
我不知道她说的是树还是我。也许两个都是。
她站到太阳偏西才走。
临走前她从袖子里取出一件东西，放在槐树底下的青石板上。
是一根细细的银簪，比杜嬷嬷给我的那根木簪新得多，簪头刻着一朵半开的玉兰，花瓣薄薄的，像被风一吹就会碎。
她说：“你爹以前托人带信出来，说他想要一根玉兰簪子。我找到这一根的时候他已经不在了。”
她说完就转身走了，门轴响了一声，脚步声在甬道上渐渐远了。
我走过去蹲在青石板旁边，把那根银簪拿起来。
凉凉的，簪头的玉兰花在暮光里泛着一层柔和的光。
我把银簪握在手里焐了一会儿才站起来，回到西厢房。
把银簪和木簪放在一起，并排摆在窗台上。
木簪旧得泛黑，银簪新得发亮，一朵玉兰开在两支簪子上，一朵是他戴过的，一朵是他没来得及戴的。
暮色从西窗照进来，照在两根簪子上，影子投在桌面上，一道长一道短，像两个并肩坐着的人。
我在桌边坐了很久，看着那两根簪子的影子慢慢变长、变斜、变淡，最后融进夜色里。
我没有点灯，就那样坐着，听窗外的风穿过槐树的叶子。
叶子还很嫩，被风吹过的时候沙沙响，像在说话。
那天夜里我又梦见了那扇窗。
暖融融的太阳从窗纸破洞里照进来，落在我的手背上。
我不再是蹲在墙角数砖缝了，我坐在椅子上，面前放着一碟酱菜和一只剥好了壳的鸡蛋。
有人坐在我对面，模模糊糊的，穿月白色的袍子，袖子挽到手腕，正在低着头替我剥第二只蛋。
我看不清他的脸，但我看见他的手是暖的，指甲修剪得很整齐，拇指肚上有一小块老茧，是常年握笔磨出来的。
他把剥好的蛋放进我面前的碟子里，抬起头冲我笑了一下。
我还是没看清他的脸，但我记住那个笑了。
我伸手想拉住他袖口上那几竿细竹，手伸到一半就醒了。
睁眼的时候天已经亮了，窗纸破洞里透进来发白的光，铜铃在晨风里轻轻晃着。
我坐起来看了一眼窗台，两根簪子还在那里，并排立着，像昨天晚上一样。
槐树还在长，新芽比昨天又大了一点点，嫩绿色在晨光里亮得扎眼。
我蹲在院子里洗了脸，换了一块新纱布。
然后坐下来，把昨晚剩下的半块米糕掰成小粒，一粒一粒放进嘴里含着，等它慢慢化开。
我不会去找他，因为他已经死了。
但他留的东西一样一样回到我身边了。
先是木簪子，再是酱菜，再是铜铃和钥匙，然后是一根刻着玉兰的银簪，最后是一棵树。
他用这些东西一点一点地走近我，跨过十六年的光阴，坐在我对面，替我剥鸡蛋。
我没有见过他，但他来过。
他还在这棵槐树里，还在那些酱菜的味道里，还在那根咬满牙印的笔杆里。
他哪里都去了，又哪里都没走。
