杜嬷嬷说宫里要来一批人。
她说这话的时候正在帮我换窗纸。旧的破了太久，夏天快到了蚊子多。她踩在椅子上把最后一块新纸糊上去，手指压平边角的时候忽然开口：“各家的主母、世家的夫人、朝中的重臣，还有外邦来的使节，都来。每年都有春宴，今年排场比往年大。”她没有回头，继续压着窗纸的边角，“女皇身子不大好，想趁还能坐起来的时候把该见的人都见了。”
我坐在床沿上，看着她的后背在窗户前面微微弓着，灰白色的头发绾得一丝不乱。窗纸在她手底下一点点平整了，外面的光被滤成一片均匀的白，落在屋子里。
她转过身，目光落在我眉心。那块烫伤的痂还没脱落干净，边缘翘起来一小片，露出底下淡粉色的新肉。她看了很久，然后开口：“你也要去。上头点名了。”她说得很轻，但她说完之后整个屋子安静了。风从新糊的窗纸外面透进来，嗡嗡的，细得像一根绷紧的线。
我知道“上头”是谁。
杜嬷嬷在门口站了一会儿，铜铃没有响，被她攥在掌心里。她说：“别怕。”然后走了。
我一个人坐在屋子里，面前的粥碗已经凉了。我把碗端起来喝完了，一口一口，每一口都咽得很慢。上头点名了。她认出我了，她见过那颗痣了，她没有杀我。她要把我推到所有人面前，让所有人看看她当年丢在树底下的那个东西长成了什么样。门轴没有响。江雪尘已经一个月没有来了。
我的手指摸着眉心的痂。它很快就会掉干净，朱砂痣会露出来，所有人都会看见。然后呢？我不知道。但我忽然想起杜嬷嬷说的那句话：“别怕。”
第二天傍晚杜嬷嬷来送饭的时候多带了一件衣裳。半旧的青色，领口磨得起毛边，袖口短了一截，露出半截手腕。她抖开来在我身上比了比，说：“凑合穿。就这一次。”我穿上之后她退后两步看了一眼，目光从我脸上滑到衣襟上，又滑到我袖口露出来的手腕上，停了一下，什么也没说。转身走了。
春宴那天天黑得比平时早。杜嬷嬷在天还没全黑的时候就来接我了，她站在门口等着，手里提着一盏小油灯。她走在前面领路，我跟在她身后，穿过了三道门、两条甬道、一道长长的回廊。每走一步袖子里的风就灌进来一些，贴着我的手臂凉飕飕的。我从来没有走过这么远的路，也没有见过宫里的夜晚是什么样子。那些门洞透出来的光都是橘黄色的，一层一层，像叠在一起的火。杜嬷嬷走在前面，她的影子被灯拉得忽长忽短，从这道门槛跨到那道门槛，每一个动作都比我快半步，让我总有追上去的冲动。但我没有。我想慢慢走。这条路也许是我最后一次走这条路，我不知道还能看多久。
明堂很大。比我想象的大得多。头顶的灯多得像天上的星星，照得整个殿里通明。四壁挂了锦缎，地上铺了厚毯，踩上去没有声音。人很多，多得我数不清有多少个。她们穿着各色的衣裳坐成一片，杯盏碰撞的声音、谈笑的声音、奏乐的声音，全部混在一起，嗡嗡地响。
杜嬷嬷把我推到了最角落的位置。她说：“站着。别动。谁叫你抬头你都不抬。”她转身退到了柱子后面，我再也看不见她了。
我站在角落里低着头看着自己的脚尖。脚上那双布鞋是新的，杜嬷嬷连夜赶出来的，针脚密密的，穿着很软。我不知道这双鞋她做了多久，我只知道她做它的时候一定知道我会走上明堂。
有人奏乐，丝竹声一阵一阵，忽高忽低。有人在跳舞，我听见裙摆扫过地面的声音，沙沙沙，像风吹过树叶。有人在笑，有人在敬酒，有人在低声说着我听不清的话。我站在原地，像一截多余的木头，脚底下那片厚毯软绵绵的，让我觉得自己随时会陷进去。
然后我听见了一个声音。
“那个穿青衣裳的，抬起头来。”
那个声音不高不低，但整个明堂在那一瞬间安静了。杯盏声停了，谈笑声断了，连奏乐的人都停了。像有人把整个殿里的空气捏住了，没有一个人敢动。我慢慢抬起头。
明堂之上坐着一个人。玄金色的龙袍，满头珠翠，面色清瘦，眼窝底下有两道很深的青灰。她看着我，目光穿过整个明堂，穿过人群，穿过十六年的光阴，落在我的眉心上。她手里的金杯歪了。酒泼出来，洇湿了她袖口的龙纹，一滴两滴三滴，顺着她手腕往下淌。整个明堂的人都在看她的袖子，没有人敢出声。
她开口。声音干得像要裂开：“你叫什么？”
我跪下去。膝盖碰到厚毯的一瞬间我听见自己说：“沈青珩。”
她很久没有说话。久到我膝盖下面的厚毯被我自己的体温焐出了一片暖意。久到我能听见自己的呼吸和她的呼吸，隔着整座明堂，一下一下，像在数同一个日子。她看着我的眉心，看着那块快要掉落的痂，看着底下的东西。她没有移开目光，也没有眨眼。她的眼睛很干，像已经很久没有流过水了。
然后她开口，声音很轻，轻得像只打算让我一个人听见。
“沈青珩。好。”
她念到“珩”字的时候舌尖顿了一下。她本来想叫的是另一个字。但她咽回去了。她摆了摆手，有人把我从地上拉起来，拖回了角落。我重新低下头，看着自己的脚尖。那双布鞋还干干净净的，针脚密密地缝着。我想起杜嬷嬷做鞋的时候有没有想过我会跪在这片厚毯上，有没有想过穿它的人会遇见他的生母。她一定想过的，但她没有说。
后来我不知道明堂上发生了什么。有人继续奏乐，有人继续跳舞，有人继续敬酒，像什么都没有发生过。但我一直低着头站在那里，看着自己的脚尖。脚底下那片厚毯是软的，踩上去没有声音。我站在那里一动不动，像一棵被移栽到角落里的树。
散场的时候杜嬷嬷从柱子后面出来接我。她看了我一眼，什么也没问，走在前面领着路。回去的路比来的时候长。那些灯笼还亮着，但比来的时候暗了一些。我跟在她身后看着她灰白色的头发，腰上的铜铃没有响，被她攥在手心里。
回到撷芳殿的时候月亮正悬在屋顶正上方。杜嬷嬷推开门等我进去，然后站在门槛外面没有跟进来。她说：“今晚早点睡。明天粥我晚一刻钟送来。”我点了点头。她转身走了，铜钥匙在锁孔里转了一圈，咔嗒。
我回到西厢房。窗台上那两根簪子还并排立着，月光照在上面，木簪泛着暗光，银簪亮得刺眼。我坐在床沿上脱了鞋，把那双布鞋放在枕头旁边。灯灭了之后我在黑暗里坐了一会儿，窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，月光从新糊的窗纸里透进来，白茫茫的一片，照在我手背上。
我把手翻过来，掌心朝上，让月光落满。我一直睁着眼坐着，直到月光慢慢移开，窗纸重新暗了下去。我没有睡。我在等天亮。等杜嬷嬷来送粥，等她晚一刻钟推开门，等这扇门里的日子继续往下过。
