天亮了。
杜嬷嬷来送粥的时候果然晚了。她说晚一刻钟，实际上一刻半。门轴响的时候我已经穿戴整齐，坐在床沿上等她。粥碗递过来的时候冒着热气，今天比平时浓一些，面上浮着几粒饱满的米，像一锅认真煮过的粥。我接过来喝完了，碗底没有残渣，每一粒米都煮透了。我把空碗放回桌上，杜嬷嬷看了一眼那两只并排立着的簪子，又看了一眼墙角那把钥匙，最后目光落在我眉间。那块烫伤的痂又翘起来一小片。
她站了一会儿，开口说：“上头今日要见你。穿那件青衣裳。”
她的声音很平，说完就端着空碗走了。门锁咔嗒一声，我坐在床沿上没有动，窗外的晨光白得均匀，透过新糊的窗纸落了一屋子。我伸手碰了一下眉间的痂，边角那块翘起来的被我摸到了，我把它按了回去，它又翘起来。我坐在那里按了好几遍，它一直翘着。
我把那件青色衣裳穿上了，袖口还是短了一截。布鞋还在枕头旁边，拿起来套上的时候鞋底是凉的，杜嬷嬷没有暖过它。我想起昨晚跪在明堂上的时候，膝盖底下那片厚毯又软又暖，像踩在云上。明堂之上那个女人坐在高处，手边是满桌的珍馐，眼窝底下两道青灰色的印记，像两道伤疤。她叫出我名字的时候舌尖顿了一下。她在咽什么。
我在窗台前站了一会儿。银簪和木簪并排立着，木簪泛黑，银簪发光。它们在晨光里像两个影子，一个在白天醒着，一个在夜里醒着。我伸手把银簪拿起来，握在手里。我把它插进了发髻里，簪头那朵玉兰花刚好露在外面，在晨光里亮了一瞬。杜嬷嬷说得对，我不会用它开门，但我可以带着它走。
杜嬷嬷来接我的时候，一眼看见了我发间的银簪。她的目光停了一下，然后移开了，什么都没说，转身往前走。她今天走得很慢，每一步都跟我的步子贴着走。铜钥匙没有响，攥在手心里。
御书房在东面，要走过三道宫门，每一道都比撷芳殿的门更宽更高，门槛也更高。我每跨过一道，膝盖都要提得比以前更高。杜嬷嬷停在最后一道门外，指了指里面那道半开的朱漆门：“进去吧，她在里面等你。”
她站在门槛外面，没有再往前走。我看了她一眼，她已经转过身去了，背影矮瘦，灰白的头发在晨光里泛着一点暖色。我迈过门槛，推开那扇朱漆门，走了进去。
御书房很大，四面墙全是书架，堆满了卷轴和册子，墨香混着旧纸的气味扑面而来。窗户开了一半，外面是一小片竹林，风穿过的时候竹叶簌簌响。她坐在窗下的条案后面，背对着我，正在看一卷奏章。她今天没有穿龙袍，换了一件素色的常服，头发松散地绾在脑后，没有戴冠。背影看起来比明堂上瘦小了很多，像一个人脱了一层壳。
我站在门口没有动，她也没有回头。时间在我和她之间蔓延开来，像一池看不见的水，慢慢地把整个屋子灌满。窗外的竹叶响了几阵之后，她开口了，声音比昨天低，像有东西堵在喉咙里：“你今年，十六了吧。”
我说：“是。”
她把奏章放下，慢慢转过来。她的目光落在我脸上，落在我眉间那块还没脱落干净的痂上，没有往下移。她说：“你恨我吗？”
整个房间安静下来。窗外的竹叶又响了一阵，沙沙的，像在替她等答案。我站在那里，手垂在身侧，银簪的重量轻轻压在我的头皮上。我说：“我不知道你。我连你是谁都不知道。”
她听完这句话，肩膀塌了一下，像一件原本绷着的东西忽然松了。她低下头看着自己面前那张条案，手指按在桌面上，按了很长时间。然后她说：“永安元年，我从你父亲手里夺了江山。那晚我站在东宫外面，听见他在里面跟奶娘说让她把你送走。他说江山是他的妹妹的，把她儿子送走。”她顿了一下，“后来你奶娘抱着你从后门出来，我看见了。我让你奶娘把你放在了槐树底下，然后我走了。”
她说到这里就停了，没有说为什么，没有说理由。她就那样坐着，看着自己的手指，不再开口了。我站在那里，看着她面前的条案，桌上的茶杯已经凉透了，茶面上浮着一层薄薄的膜。日光从窗户照进来，落在她的脸上，她眼窝底下的青灰色比昨天更深了。她脸上那层光很薄，像一吹就会散的东西。她看了我很久，然后开口了，声音比刚才更轻：“你生下来的时候，是你父亲替我扛了十个月的疼。”她说到这里停了一下，“我生你的时候，疼的是他。”
她说这句话的时候目光从我脸上移开了，落向窗外那片竹林。竹叶正在风里摇着，细碎的光在叶片上跳来跳去，她看着那些叶子，像是在等它们替她把话说完。风过了之后，她把目光收回来，重新看向我，说：“我欠他的。”
我站在她面前，手依然垂在身侧。发间那支银簪被日光照得微微发烫，簪头那朵玉兰花的边缘在光里泛着一圈柔和的白。我想起杜嬷嬷说的话，想起那根木簪子上磨没了的玉兰花，想起他抱了我一整夜。那个人替我娘扛了十个月的疼，把什么都咽下去了。我娘坐在这里说欠他。她欠他。她没有说欠我。她只说了欠他。
她又开口了，说：“我欠你一条路。你想走哪条，自己选。”她慢慢从条案下面取出一卷黄绸，展开铺在桌面上。日光落在黄绸上，映出上面细密的墨字。她没有念给我听，只是把黄绸转过来，朝向我。我看清了那上面的字——第一道，封沈青珩为永安皇子，赐爵位、宫室、属官，重返宗籍。第二道，沈青珩依旧为撷芳殿侍君，终其一生不得出宫，不得面圣。两道旨并排摊在那里，像两条岔开的路，从同一个人脚下出发，伸向两个完全不同的方向。她把玉玺放在两道旨中间，说：“你想盖哪个，自己盖。我不替你选。”
她说完这句话就重新转回了窗那边，把背对着我，重新拿起了那卷奏章，像一开始那样。像屋里根本没有我这个人。她把这间屋子留给了我，把她坐了十六年的那把椅子后面的选择留给了我。但她没有问我恨不恨她，没有问我怕不怕，没有问我想不想。她只给了我一道旨和另一道旨，一个名字和另一个名字。
我站在条案前，低头看着面前的两道旨。第一道封我为皇子，第二道留我做侍君。它们摊在那里，黄绸上的墨字在白日的光里清清楚楚地亮着，每一个字都在等我伸手。我看了它们很久。久到窗外的竹叶又响了好几阵。久到桌上的茶彻底凉透了。久到她的背影从绷紧变得松弛，又从松弛重新绷紧。她一直在等，跟我一样在等。
我伸手了。
我没有拿玉玺。
我把那道黄绸轻轻叠了起来，两道旨叠在一起，折好了，放回她面前。
我说：“我回撷芳殿。”
她的手指蜷了一下，奏章上多了几道浅浅的褶皱。她没有说话。我转身推开门走出去，迈过那道朱漆门槛的时候，杜嬷嬷还在外面等着。她看见我的样子，什么也没有问，转身在前面走，我跟着她。隔着几步的距离，她走得很慢，我走得更慢。我们从东面穿回永巷，穿过三道宫门，每一步都比来的时候轻一些。
那个选择留在我身后了，像一道被我合上的门。银簪在发间安安静静地待着，簪头那朵玉兰花在午后的光里微微泛着暖色，像一个沉默的见证者。我知道我没有选错。因为选了第一条江雪尘就再也进不了宫门了。我选了第二条，她还能来。隔着窗棂也好，隔着院子也好，她还能来。
回到撷芳殿的时候杜嬷嬷把院门打开，我走进去，她站在门外面没有进来，说：“粥晚一点送来。”我点了点头。西厢房的门还开着，窗台上两支簪子还在，银簪被我带走了，木簪一个人立在那里。我从发间把那根银簪取下来，放回它原来的位置。它们再次并排站在了一起，一道长一道短，暮色斜斜地从窗外投进来，在桌面上拖出两道安静的影子。
我把门带上了。我听见杜嬷嬷在院子里站了一会儿，铜铃在她腰上没有响。她什么也没有说，什么也没有问。她只是站在那里，像一个替别人站了很久的岗哨。那天夜里我坐在窗台上，把两道旨叠好的那张黄绸的样子在心里翻来覆去地看，直到它的颜色和字迹慢慢模糊了，融进夜色里，变成一片昏昏的暗红。窗外有新芽的槐树在风里轻轻摇着，把月光摇碎了洒了一地。
