宫门封了五天。
杜嬷嬷每天来送一次饭，每次放下就走，门虚掩着。
院门没锁，但我不敢出去。
甬道口偶尔有人经过，脚步比平时快，像在赶路。
有一次我看见两个穿甲胄的女兵从巷口跑过去，甲叶子哗哗响，跑得很急，靴子踩在青砖上噔噔噔的，像在追什么东西。
我蹲在门缝后面等她们跑远了才直起身。
第五天傍晚杜嬷嬷来送饭，手上多了一盏灯。
她把灯放在窗台上点着了，橘黄色的火苗在玻璃罩子里一跳一跳的。
她说：“夜里别睡太死。”铜铃在腰上响了一声，细细的，她抬手按住了。
我点了点头。她转身走了，这一次把院门从外面带上了，咔嗒一声落了锁。
我坐在窗台上，那盏灯就在手边。
火苗把窗纸照得透亮。
槐树的影子在火光里拉得很长，投在院墙上一晃一晃的，像什么人的手在墙面上不停地摆动。
那天夜里我靠在墙根下闭着眼，没有睡熟。耳朵一直在听。
窗闩上那颗铜铃在风里偶尔响一下，每响一声我就睁一次眼。
不知道是第几次睁眼的时候，铜铃没响。
但窗纸上有影子。
不是树叶的影子。
是一个人的轮廓，贴在窗纸外面，手抬着，手指正在往窗缝里探。
我坐起来的时候椅子腿在地上刮了一下，嗤啦一声。
窗外的影子顿住了，手指停在窗缝边上不动了。
我盯着那道影子，那道影子也停在那里。
灯还亮着，火苗在玻璃罩子里晃了一下，把影子的轮廓晃得忽大忽小。
我看见那只手往窗缝里又探了一寸，指尖上夹着一片薄薄的铁片。
我把手伸向窗台上的灯。
火苗在我指尖前面一拃的地方跳着，我不碰灯盏，只让袖子带起一阵风。火苗晃了一下，灭了一半。
屋子里暗下来的那一瞬间，我看见窗缝里插进半截刀尖。
刀尖很窄，像一根扁平的铁簪，在残余的火光里泛着冷白的光。
它卡在窗缝中间左右撬了一下，窗闩上那颗铜铃晃了一下，叮。
我没有动。
那盏灯还在冒烟，一股焦油味在屋子里散开，混着窗缝里灌进来的夜风，凉的。
我看着刀尖撬开窗闩，咔嗒一声，铜铃从门闩上脱落，掉在窗台上，滚了两圈，停住了。
窗扇被推开了一条缝。
一只戴黑手套的手从缝里伸进来，摸到了窗台边缘。
我往后退了一小步，后背抵住墙壁，手顺着墙角往下摸。
碰到了那块松动的砖。杜嬷嬷放在那里的钥匙还在砖缝里插着。
我把钥匙抽出来，攥在掌心里，指节抵住钥匙柄的棱角。
窗扇被彻底推开了，一个人影翻了进来。
落地很轻，靴底踩在地砖上几乎没有声音。
她弯腰，蹲着，头微微偏了一下，在黑暗里寻找床的位置。
她的目光扫过床铺，那里是空的。
她的腰直了起来。
我蹲在墙角没有动。她转了一圈，看见了我。
我们中间隔着那盏灭了的灯和一截窗台上滚落的铜铃。
她往前走了一步。
我把钥匙从掌心换到了手指缝里。钥匙柄抵住指根，齿尖朝外，攥成一个拳头。
我看着她走近，她走得很快，一步跨到了我跟前。
她的手抬起来的时候我看见了那只铁片，刀尖在残存的窗洞天光里划了一道弧线。
我蹲着，她把刀往下送，我偏了一下头，刀尖擦着我耳根过去，扎进了墙壁的砖缝里。
她的手腕卡了一下，拔不出来。
我站起来，把攥着钥匙的拳头砸在她脸上。
钥匙齿划开了她颧骨上的一层皮，她偏了一下头，松了刀柄，往后退了半步。
我拔出墙上那把铁片，刀很轻，像一片削薄的竹篾。
我还攥着钥匙，手里又多了一把刀。
她退到了桌子旁边，桌椅被她碰了一下，吱地响了一声。
窗台上的铜铃又滚了半圈，叮叮，像在数。
外面传来另一声闷响。院门的方向。
有人从外面踹门，木门撞上门框的声响在夜里炸开了，闷闷的，震得窗户纸都在抖。
她看了我一眼，转身翻出了窗户。
我追到窗边的时候她已经从院墙上翻过去了。
我看着她落地的背影消失在甬道尽头，手里那把铁片还攥着。
冷，轻，边缘薄得像一张纸，硌着我掌心的纹路。
我回到墙角，把钥匙塞回砖缝里。
又把那把铁片放在窗台上，贴着那颗脱落的铜铃，一横一竖，像两道没写完的笔画。
夜风从敞开的窗口灌进来，窗纸上的破洞比之前大了一倍。
槐树在风里摇着，叶子哗哗响。
我坐在地上，后背抵着墙，听见自己的心跳。咚，咚。在空屋子里来回地撞。
她还会再来。不止一个。
我在黑暗里坐着，一直坐到天亮。
窗台上那盏灯彻底灭了，火苗熄了，灯芯剩下一截焦黑的短茬。
铁片和铜铃并排躺在窗台边缘，像两个各自沉默的东西，一起听着夜风里远远近近的动静。
我不敢再合眼。
天快亮的时候甬道尽头传来一阵脚步声。比之前快，比之前齐，像列队跑。
脚步声在撷芳殿院门外停住了。
我听见钥匙插进锁孔的声音，转了一下，咔嗒，院门被推开。
杜嬷嬷的声音在外面响起来，很急，带着气：“你怎么样？”
我站起来走到门边推开门。
杜嬷嬷站在院子里，手里端着一碗粥，粥面在碗里晃得厉害，泼出来一些在她袖口上，洇出一小片深色。
她看见我站在门口，嘴唇张了一下，目光从我脸上滑到敞开的窗户上，滑到窗台上那把铁片和那颗脱落的铜铃上，又滑回我脸上。
她往前走了两步，一把抓住我的手腕，指节掐得我生疼。
她没说话。我也没有说话。
过了一小会儿她松开手，把粥碗塞进我手里。她说：“吃了。”
然后她转身走进正房，把门关上了。
我端着粥碗站在院子里，天已经亮了，晨光从东边照过来，打在那棵槐树上，把每一片叶子都照得清清楚楚。
叶子比昨天又大了一圈，边缘的绒毛完全褪干净了，油亮亮的，像涂了层薄蜡。
我蹲在树底下把粥喝完了。粥还是咸的，有碎肉末，但今天那肉末有点焦，嚼起来有一股糊味。
我把空碗放在台阶上，站起来，走到窗台旁边，把那把铁片拿起来看了一眼。
刀身窄得像竹篾，没有护手，没有纹路，一刀下去能扎进砖缝里拔不出来。
我把铁片和铜铃一起收进了那只旧木匣子里，盖上盖子，塞回床板底下。
我不想再看见它们。但我知道自己忘不掉。
那天夜里我把门从里面用桌子抵住了。三条腿的桌子少了一条腿，支不稳，我拿那把断了齿的钥匙塞在桌脚底下垫着，勉强撑住了门板。
窗台重新糊了一层窗纸，杜嬷嬷下午来补的，新纸比旧纸厚了一些，光透过来的时候像隔了一层纱。
夜风从纸面上拂过，不再有破洞，不再有漏进来的冷。
但我还是没睡。灯重新亮起来了，火苗在玻璃罩子里稳稳地烧着，把整个屋子照得通明。
我坐在灯旁边，旁边摆着那根木簪和那根银簪，并排立着。
我看着它们的影子落在桌面上，一道长一道短。
那把铁片被我锁在床板底下的匣子里了。可它还在我手心里硌着，像一道划不掉的旧痕。
槐树在风里又响了一整夜。我蹲在椅子上，头靠着墙，手里什么也没攥。
