宫门封了十二天。
第十二天晚上，杜嬷嬷来送饭的时候没有端碗。她空着手推开院门，站在台阶下面看着我。铜铃在腰上挂回来了，新系了一根麻绳，绳头还毛着。她说：“今早有人闯宫门。”
我蹲在槐树底下，手里捏着一片刚掉的旧叶，没站起来。
她说：“镇北将军府的人。三百甲兵，骑快马从东门进的。”
“她呢？”
“在宫里。被拦在宣武门外面了。女皇下了旨，外臣不得入内廷。她进不来。”
我看着杜嬷嬷。她看着那棵槐树。树叶已经茂密起来了，影子铺了大半个院子，在风里一层一层地翻着。她说：“她闯进去，被拦住了，就在宣武门外面站着，不走了。”
杜嬷嬷说完这句话，没有走。她站在槐树底下，铜铃在腰上不响，手垂在两侧，像院子里多出来的一根矮柱子。她站了很久才开口：“她在等你出去。”
我站起来拍了拍手上的土。我说：“出不去。”
杜嬷嬷说：“出得去。我白天把永巷西边的侧门开了。那扇门平时没人走，守门的换防了，天黑之后才会有人来。你如果要去，现在就走。”
她说完这句话就从袖子里掏出一把钥匙。不是她腰上那串铜钥匙里的一把。是一把单独的，黄铜的，比撷芳殿院门那把更小。她把钥匙放在窗台上。然后她走了。
我站在院子里，把那片旧叶捏碎在掌心里。碎片从指缝里漏下去，被风吹散了。那棵槐树的叶子哗哗响，密密的，密得像一层绿纱从天上垂下来。我看了它一眼，然后走进西厢房，换了那件青色衣裳。袖子还是短了一截。银簪还插在窗台上那堆东西里，木簪旁边。我没有拿。我拿了窗台上那把钥匙。
我走出来了。
永巷西边的侧门矮矮的，比撷芳殿的门窄一半，门闩是老木头，被虫蛀了一些洞眼。钥匙插进去的时候不紧不松，转了一圈就开了。门外面是另一条甬道，比永巷窄，两边没有宫灯，月光照在青砖上像铺了一层薄霜。甬道尽头是一个拐角，拐过去之后能看见宣武门。
她站在门外面。
宣武门又高又宽，门扇上钉满了铜钉，月光照上去像一排排亮着的眼睛。门关着，门外站着一个穿铁甲的人，背对着我，高挑的。她站在那里像一根从地里长出来的铁柱子，甲叶子在月光下泛着冷光。她是静止的。那扇门是静止的。整条甬道在那一刻没有任何东西在动。然后她动了一下，肩膀微微偏了一下，没有回头。她说：“你出来了。”
我站在她身后三步远的地方，手里还攥着那把钥匙，黄铜的，被我攥热了。我说：“我出来了。”
她转过身来。月光落在她脸上，铁甲上，肩头的护甲有一道凹痕，像是被什么钝器敲过。她没有说别的，只是站在那里看着我。看了很久。然后她说：“杜嬷嬷把钥匙给你了。”
我说：“给了。”
“那走吧。”
“去哪里？”
“出宫。”
她伸出手。铁甲覆盖着的手掌伸过来，摊开，掌心朝上。月光落在她的掌纹里，一道一道，像画在铁皮上的河流。我站在她面前，身后是那扇侧门，门还开着一条缝，穿过门缝能看见撷芳殿的屋顶。我看了那屋顶一眼。槐树的树冠冒在屋顶上面，在月光下黑绿黑绿的。
我说：“我爹种的那棵槐树快要开花了。”
她说：“那你回去看花。我在这里站着。”
我没有往回走。她也没有把手收回去。我站在她面前看着那只铁甲覆盖的手，掌纹在月光里亮着，甲片边缘有一道磕痕。我说：“我跟你走。”
我伸出手的时候她僵了一下，像没料到我会握。但我握了。铁甲硌着我的手心，凉凉的。她反握住我。然后她拉着我转身。
宣武门后面传来脚步声，远远的，不止一个人，不止十个人。靴子踏着青砖越来越近。她把我拉到身后，转身面朝那扇门。她在门前站定，铁甲在夜风里发出一声低沉的震响。门里面有人喊：“镇北将军江雪尘，抗旨闯宫，按律——”
她没等那人说完。她往前迈了一步，一步，两步，第三步的时候她拔出了腰间的刀。
刀出鞘的响声很短，淬过铁，在夜空里脆脆的。她说：“我知道。按律当斩。我认。”她顿了一下，“让他走。我留下。”
门里面安静了。
月光落下来，落在青砖上，落在铁甲上，落在她手里的刀上。我站在她背后，看着她僵直的脊背，铁甲的碎片在月光下泛着微光。她的影子从脚下延伸到墙根底下，被她的身体截断了，落在我脚尖前不到一寸的地方。
我往前走了一步，站到她旁边，站到了她的影子里。我说：“我不走。”
她转过头看我，嘴唇动了一下，没出声。风从甬道两头灌进来，把槐树叶子的响声从远处带过来，哗哗的，细细的。我没有回撷芳殿。她也没有放下手里的刀。
门里面的人说：“女皇驾崩了。”
那一瞬间所有声音都停了。她手里的刀尖落下去半寸，在青砖上磕了一下，响了一声。铁甲哗地松了一瞬，像整个铠甲下面的人沉了一下，又撑住了。我听见她的呼吸在铁甲里面变了调，从胸腔里挤出来，拉长了。女皇驾崩了。
那个替我爹扛了十个月疼的女人。那个坐在龙椅上失眠了十六年的女人。那个跪在明堂上念我名字舌尖顿了一下的女人。她死了。
江雪尘慢慢把刀收回了鞘里。她说：“让你走的人，不在了。”她转过身来看着我。铁甲在月光下泛着一层薄薄的白。
我说：“那就不走了。”
她什么也没说，但她把那根银簪从自己发间拔了下来，递给我。银簪在她手心里躺着，簪头刻着一朵玉兰花。开着的，比江雪尘给我那根大一圈。
她轻声说：“你爹当年托人带信出来，说他想要一根玉兰簪子。我找到这一根的时候他已经不在了。我带了很多年。”
我接过来，握在掌心里。暖的。被她戴了很久的暖。
她说：“现在物归原主了。”
