宣武门开了。
门从里面被人拉开，两扇朱漆大门往两边退。门洞里面站着一个人，穿白衣，头上缠着白布，手里捧着一卷黄绸。她的脸被月光照得发白，嘴唇没有血色，开口的时候声音像铁片刮过沙土：“女皇遗诏。宣镇北将军江雪尘、前朝遗孤萧珩接旨。”
江雪尘没有动。她站在我面前，铁甲覆着的脊背对着那扇开着的门，对着门里面那些白衣白布的人。她侧过头看了我一眼，说：“接不接？”
我说：“接。”
她转回身，面朝门洞，单膝跪了下去。我站在她旁边，膝盖碰着青砖地面的时候凉意从裤腿透进去，一直透到骨头上。门里面那个人展开黄绸，念了起来。
遗诏很长。念到一半的时候我听见了“永安皇子”四个字。念到三分之二的时候我听见了“废世袭男贡之制”。念到最后一行的时候，那个白衣人的声音忽然小了下去，像被什么东西堵住了。她顿了一下才念完最后一句：“皇子萧珩，可自主择居，不受后宫规限。”
念完之后她把黄绸合上，捧着站在那里，像一截白布裹着的木桩。月光照着那条甬道，照着那卷黄绸，照着跪在地上的两个人。江雪尘没有站起来，低声说：“女皇什么时候走的？”
“昨夜三更。”
“她说了什么？”
白衣人低下头，沉默了一下，开口的时候声音更低了：“她说，‘把我儿子那份给他。我欠他的。’”
我跪在地上没有动。面朝那扇门的月光铺了一地，我的影子跟江雪尘的影子并排贴在地面上，一道长一道短，像窗台上那两根并排的簪子。我忽然想起来御书房那天她背对着我说的那句“我欠他的”。欠谁的。欠她哥的。那个替她扛了十个月疼的人。现在她也走了。欠的东西还没还完。但她把那道旨留下来了。永安皇子。可以出去。不受后宫规限。
我站起来了。膝盖上的灰拍了拍，两条腿从青砖上离开的时候，那片凉意还贴着皮肉，像一枚铜钱大的记号。我转过去对江雪尘伸出了手。她抬起头看着我，月光落在她脸上，铁甲边缘泛着冷白的细芒。她没有握我的手，自己站起来了，说：“先去撷芳殿。”
我跟着她往回走。穿过永巷西边那扇侧门的时候，钥匙还插在锁孔里。我把它拔出来，攥在手里。槐树的树冠从撷芳殿的院墙上面露出来，密密地盖住了小半个屋顶。走进院门的时候杜嬷嬷站在正房门口，手里提着一盏灯。
她看见江雪尘的时候，灯没有晃，手腕也没有抖。她只是站在那里，灯举着，光从下方打在她脸上，把皱纹照得又深又密，像一棵干枯了很久的树。她跟江雪尘对视了一瞬，然后什么也没说，把灯放在了台阶上，转过身进了正房，门合上了。院子里只剩下我跟江雪尘两个人。
她站在槐树底下，抬起头看那些叶子，月光从叶缝里漏下来落在她脸上肩上，铁甲上一格一格亮的暗的，像一张碎了的网。她说：“这棵树活了。”
“它一直在活。”
她低下头看着我。伸出手碰了一下最低的那片叶子，指尖按在叶面上，压出了一个浅浅的凹痕。叶子弹回去，把她的指印弹没了。她说：“你爹种它的那年，我还没有拿刀。”江雪尘把手放下来。她说，“那时候我还在凉州灶台后面烧火，没想过有一天会站在这里。”
杜嬷嬷从正房出来了。她换了衣裳，灰白的头发重新绾紧，铜铃系在腰上。她说：“宫里乱了。世家的人天亮之前会动手。她们要找的人是你。”杜嬷嬷说，“你现在是永安皇子。她们不会让你活着坐上那把椅子。”杜嬷嬷说到这里停了一下，目光在江雪尘脸上停了一瞬，“她留不住，你护不住。你得走。”
江雪尘说：“去哪里。”
杜嬷嬷说：“去外面。女皇遗诏写了你‘不受后宫规限’，就是让你走的意思。世家的人不认识外面的路，她们没有出过宫墙。你可以。”
我听着她们两个人一替一句地说，像在念同一份卷宗的两页纸。然后我听见自己的声音说：“我爹当年也想过走。他没走。”
杜嬷嬷看着我，铜铃没有响。江雪尘也看着我，铁甲在月光下静静地冷着。我站在那棵槐树的影子边上，影子盖住我一半的身子。我听见自己说：“他种了这棵树，他没等到开花。我替他等。”然后我转身走进西厢房，把那幅画从枕头底下抽出来，展开铺在桌上。月光从窗户照进来照着画面上那群飞鸟，很小很小的墨点，飞得很高。
江雪尘走到我身后，低头看着那幅画，看了很久。她伸手在画纸上空悬了一下，指腹离纸面不到半寸，没有碰上去。她说：“你爹画的？”
“嗯。”
“他画得很好。”
我低头看着画面上那群飞鸟，说：“那些鸟飞出去了。他留在这里。”
江雪尘站在我身侧，隔着一拳的距离，铁甲上的凉气透过来。她说：“那你替他出去。替他飞。”
我把手指按在画面上那群飞鸟的位置，指尖压住那一小片墨痕，说：“好。”
