天亮之前我们离开了撷芳殿。
江雪尘在院子里站了一会儿，抬头看着槐树的树冠。叶子在晨风里翻动，细碎的光在叶片上跳。她说：“我回去把兵符交了。”她顿了一下，“辞呈写了半年，一直在袖子里揣着。”她伸手从铁甲内衬里取出一封折好的信，封皮已经磨毛了边。她说：“当初买你那天写的。没想过有一天能用上。”她低头看了一眼那封信，又收了回去。“你先在撷芳殿等着。天黑之前我来接你。”
她说完转身走了。铁甲声从甬道口渐渐远了，像一阵退潮的浪。我站在院门口看着她的背影消失在拐角。杜嬷嬷从正房出来，手里端着一碗粥。她把粥放在窗台上，说：“趁热吃。”
我蹲在树底下把粥喝完。槐树的叶子上还挂着露珠，一粒一粒的，像嵌在绿色里的碎冰。
天黑之前江雪尘回来了。她换了衣裳。铁甲卸了，穿一件玄青色的旧袍子，袖口挽了两圈，露出一截手腕。腰间的刀还在，但刀鞘上磨得发亮的那块地方被布缠了一圈。她站在院门口，没有进来。她身后空荡荡的，没有人跟来。她说：“兵符交了。官服留在案上了。”
我站起来走到门口。她看着我，目光落在我眉间，那块痂已经掉干净了，朱砂痣露出来，在暮光里红红的，薄薄的，像落了一片花瓣。她说：“走吧。”
我回头看了一眼。西厢房的门还开着，窗台上两支簪子并排立着，木簪泛黑，银簪泛白，中间空着的位置是我昨晚放回去的那根，现在不在那里了。我把它带在发间，簪头那朵玉兰花在暮光里亮了一下。墙角那把黄铜钥匙还插在砖缝里，我没有拔出来。留给下一个住进来的人。床板底下那只旧木匣子我没有带走。画我已经折好揣在了怀里，贴着心口的位置。我在院子里站了一会儿，看了一眼那棵槐树，它已经长出满树叶子了。枝条比我来的时候密了太多。杜嬷嬷站在正房门口没有送出来，腰上的铜铃没有响。
我迈过撷芳殿的门槛。江雪尘在前面走，我跟在后面。出永巷，过宣武门，穿东华门，每过一道门她的步子就快一点，我的步子也跟着快一点。最后一道宫门推开的时候，风从外面灌进来，大片的，没有墙挡着，没有顶盖着，直直地扑在我脸上。我站在门槛里面没有动。门外的路很宽，两排柳树沿着路延伸出去，枝条垂下来在风里摆着。天还没有全黑，西边还剩一线橘红的光。
我迈出去了。门槛在我身后，我爹一辈子没有迈过的那道门槛。我替他迈了。
江雪尘站在柳树下等我。她说：“往哪走？”
我说：“往有鸟的地方走。”
她嘴角动了一下。她伸手指了指远处西边那一线光，说：“那边有河。河边有芦苇。芦苇丛里有鸟。”她说，“我路过一次。那时候在想，要是有人一起看就好了。”
我走过去，站在她旁边，两个人并肩站着。柳条从头顶垂下来，在我肩上扫了一下，轻轻痒痒的。我说：“现在有人了。”
天彻底黑透的时候我们在河边找了个避风的坡地坐下。芦苇丛里的鸟已经歇了，偶尔有一只扑棱一下翅膀，又安静下来。水声很轻，簌簌的。江雪尘在火堆边上坐着，火光照着她的脸，她把袖口那截布条拆下来扔进火里。布条烧起来的时候卷了一下，灰白色的烟升上去，散在夜风里。她说：“以后不用穿甲了。”
我坐在火堆另一边，怀里揣着那幅画。隔着衣料能感觉到纸角的硬度和画纸的边沿硌着胸膛。我摸了摸那个位置，说：“我爹也没穿过甲。他只穿月白色的袍子。”
“那我们也穿月白色的。”
火堆噼啪响了一声。火光跳了一下，把她的影子投在身后的芦苇上，长长的一道，跟着火苗一起晃动。她说：“明天天亮去买布。”
我靠在坡地上看头顶的天。星星比宫里的多，比宫里的亮，密密麻麻的，像一捧撒开的米粒。有一颗特别亮，停在正头顶上，不闪。我看了它很久。我说：“那颗是我爹。”
江雪尘顺着我的目光抬头看了一眼，没有反驳。她说：“嗯。他一直在上面看着。”
“他等了十六年，终于等到有人替他迈出那道门槛。”
火堆慢慢矮下去，余烬在夜风里明明灭灭，像一颗颗小小的、不肯熄灭的星星。我闭上眼睛，听见水声、风穿过芦苇的声音、远处偶尔一两声鸟叫。还有她的呼吸，平稳的，在火堆另一侧一下一下地起伏。这个声音比什么都踏实。明天天亮去买布。月白色的。然后往有鸟的地方走。替他多看一眼。
