我们走了三天。
第一天沿着河走。第二天翻过一道矮坡。第三天下午到了另一个镇子。
这个镇子比河边那个大一些，主街两边有铺子也有住家。街口立着一块石碑，碑上字迹风化了，只认出一个“安”字。
江雪尘停下来看了一眼那碑，说你以后可以在这里住下来。
我说好。
镇子后面有一间空宅子，门口两棵枣树，枝条伸出来搭在院墙上面。
杜嬷嬷在镇口的茶摊上等我们。
她坐在长条凳上，面前放着一碗粗茶，茶面上浮着几片碎末。她看见我们走过来，站起来拍了拍袍摆上的灰，像一切都在意料之中。
她说那间宅子是她托人找的。旧是旧了些，但梁柱没有朽，修一修能住人。
她还说她在东厢房的床板底下放了一床棉被，天气转凉之前不用急着添置。
我看着她灰白的头发。铜铃还挂在腰上，但她换了一身洗得发白的布衣裳，靛蓝色，袖口磨毛了。
我说你跟我们走。
她说我本来就是跟着你们走的。
那天下午我们三个人把宅子打扫了一遍。
杜嬷嬷拆下东厢房的门帘拿去河里洗。江雪尘把垮了半边的鸡笼重新绑了一遍。我把院子里的杂草拔干净了，露出底下青石铺的地面。
打扫到傍晚的时候，我在东墙角发现了一截树桩。齐膝高，断面平整，像是被锯断的。
我蹲在旁边看了很久。
江雪尘走过来说，这是枣树的老根，旁边那两棵新的是从这根上发的。
她蹲下来摸了摸断面，说它没死。根还在下面，旁边那两棵就是它发的芽。
它把根扎在底下，上面断了，旁边又长出新的来。
那天晚上我们围着一张小方桌吃饭。杜嬷嬷做的面疙瘩汤，没有肉，但里面放了一勺猪油，面上浮着油花。
我端着碗喝了一口。烫的，咸的，猪油香从舌尖一直暖到胃里。
江雪尘坐在我对面，端着一只豁了口的粗瓷碗，把汤喝干净了之后舔了一下碗沿。
杜嬷嬷坐在旁边慢慢吃着，手里的筷子夹起一块面疙瘩，看了半天才放进嘴里。
月光从敞开的门口照进来，在地上铺了一方白。
屋外那两棵枣树的叶子被风吹得沙沙响。
吃完饭杜嬷嬷起身去洗碗。
江雪尘坐在桌边没有动，看着门口那一方月光。
她说：“你以后想做什么？”
我说：“还没想好。先替爹多看几天外面的天。”
她点了点头。她说那我陪你看。
第二天早上我把那幅画从怀里取出来，贴在灶台旁边那面墙上。
画纸的边缘已经有些卷了，我找了两粒图钉按在四个角上。
江雪尘站在门口看了一会儿，说：“挂这里好。一进门就能看见。”
杜嬷嬷从灶台后面探出头来，眯着眼看了几眼，没有说什么，低下头继续剁菜。
那幅画在墙上挂了一整个上午。日光从窗户照进来，落在画面上那些飞鸟上。
我看着它们，忽然想起我爹坐在东宫后院里看宫墙上飞过的那些鸟，看了一辈子，最后画下来了。
他没飞出去，但画里的人替他飞了。
我在那幅画前面站了很久，直到江雪尘在院子里喊我去劈柴。
我应了一声，转身走出去。阳光打在脸上，暖的。
院子里那两棵枣树正在风里慢慢摇着新结的叶子。
我拿起斧头蹲在树桩旁边开始劈柴，木屑溅起来落在鞋面上，扎扎的，带着一股青涩的湿木头味。
杜嬷嬷从灶间端了一碗水出来放在树桩边上，什么也没说又转身回去了。
我劈到第四根的时候停下来喝了那碗水。水是凉的，碗底沉着几片干茶叶，喝到嘴里微微发苦。
我端着碗蹲在树桩旁边，看着那两棵枣树的影子从东边慢慢移到了西边。
风把杜嬷嬷晾在绳子上的门帘吹得一起一伏，靛蓝色的布面在日光里被晒得褪了一些颜色。
江雪尘从鸡笼那边走过来，蹲在我旁边，把一根劈好的柴捡起来码在墙根下，一根一根对齐了。
码完了一摞她就地蹲着没动，侧过头看着我。
我说怎么了。
她说你蹲着的姿势跟我第一次见你那天一样。
我低头看了看自己。两脚分开蹲着，膝盖往外撇，胳膊搭在膝盖上，整个人缩成一小团。
我说这是什么姿势。
她说这是有人蹲久了练出来的。蜷着，膝盖抵着胸口，后脑勺贴着墙。
她说我在拍卖场的笼子里第一次看见你的时候你就这样蹲着，跟今天一模一样。
我低头看着自己脚尖前面的泥地，没有站起来。
她也没有催我站起来。我们两个人蹲在树桩旁边，面前是一摞码好的柴，头顶是两棵正结着青枣的树，风吹过来的时候枣叶哗哗响。
我蹲了一会儿之后慢慢把膝盖放直了，站起来，拍了拍手上的木屑。
我说以后不这样蹲了。
她说好。
然后我们一起去院子里收杜嬷嬷晾的那条门帘。门帘已经干了，靛蓝色在夕光里泛着一层暖和的光。
我把门帘叠好抱在怀里，布面贴着我的手臂，粗糙的，但暖的。
那天晚上我把门帘挂回东厢房门口的时候，门帘的穗子在夜风里轻轻晃着，月光从帘子缝隙里漏进来，在地砖上落了一排细细的亮线。
我在门帘前面站了一会儿，杜嬷嬷端着一碗洗好的枣从灶间出来，经过我身边的时候说了一句：“明天煮枣汤。”
我接了一颗塞进嘴里，青涩涩的，有一点点甜。
