枣树结枣了。
那天早上杜嬷嬷站在院子里仰头看了一会儿，说差不多了。她拿了一根长竹竿，站在枣树底下往上捅了一竿子，啪啪啪落了一地青红相间的枣。
我蹲在地上捡，江雪尘在屋檐底下端着碗喝茶，看着我捡满了一兜才走过来。
她从兜里捏了一颗塞进嘴里嚼了嚼，说甜。
杜嬷嬷说这棵枣树是宅子前主人种的，前主人走的时候把它留下来了。它守了这院子很多年，现在轮到我们守着它。
秋天来得很快。
院子里的枣树叶子开始变黄，风一吹就落一层。我把落叶扫成一堆，江雪尘在墙根底下挖了个浅坑把它们埋进去。她说埋了明年就是肥。
我把最后一捧碎叶盖上土，拍了拍手，蹲在坑旁边看了一会儿。江雪尘蹲在我旁边，我们俩看着那一小片刚填平的地面，谁也没有说话。风穿过院子把枣树梢头最后几片没掉的叶子刮得直晃。
我侧过头看了她一眼，她正低着头，用指尖把坑边上的土按实了，一下一下，很慢。我说：“明年还会长。”她说：“嗯。枣树每年都长。”
那天晚上杜嬷嬷做了枣糕。蒸笼揭开的时候白汽涌出来，满屋子都是甜味。
我坐在桌边端着碗，咬了一口枣糕，烫得直吸凉气。江雪尘坐在对面，用筷子夹了一块，吹了吹才放进嘴里。她嚼了两下说杜嬷嬷手艺好。杜嬷嬷站在灶台边上没上桌，说就是瞎做的。
月光照在院子里，枣树的影子铺了一地，枝条上挂着几颗没打完的枣，在夜风里轻轻晃着。
我放下碗站起来走到门口，靠在门框上看院子里的月光。那幅画挂在灶台旁边的墙上，枣糕的甜味混着灶台的余温，整个屋子都是暖的。
江雪尘走到我旁边站着，她的肩膀离我不到半寸。她说：“想什么呢？”
我说：“我想把我爹种的那棵槐树移过来。”
她沉默了一下，说：“撷芳殿的院门锁了。回不去了。”
我说：“我知道。我就是想让它知道，它种的那棵树还活着。开过花的。枣树也活着。都是活的。”
江雪尘没有接话。她站在门框的另一侧，月光落在她肩头。
那天夜里我梦见那棵槐树开花了。
满树的白花，一穗一穗地垂下来。风一吹花瓣落了满地，像下了一场薄雪。
我蹲在树底下伸手接了一片，花瓣软软的，贴着我的掌心。
然后有人蹲在我旁边，穿月白色的袍子，袖子挽到手腕，伸手接住了另一片花瓣。
我转过头去看他的脸，这一次看清了。他长得跟我一样。温润的、清瘦的、眉眼弯弯的。
他说：“你替我出去了。”
我张了张嘴想回答，但梦醒了。
醒的时候天还没亮，窗外枣树的叶子在晨风里响着，细细碎碎的，像有人在小声说话。
我睁着眼看了一会儿发白的窗纸，然后把手从被子里伸出来摊开看了看。掌心里什么也没有，但我觉得那片花瓣还在上面，软软的，凉凉的。
我翻了个身面朝墙壁，墙面上映着窗外透进来的微光，灰蒙蒙的一小片。
我听见院子里有动静，杜嬷嬷已经在灶间忙了。柴火噼啪响了一声，接着是铁锅被端上灶台的声响，钝钝的，稳稳的。
我闭上眼睛又睁开，天光大亮了。
我坐起来穿好衣裳，推开东厢房的门走出去。院子里那两棵枣树的叶子落了大半，光秃秃的枝条伸向灰蓝色的天。树下那一小片地面被杜嬷嬷扫得干干净净，连一片碎叶也没有留下。江雪尘蹲在灶间门口剥蒜，指甲缝里嵌着蒜皮的白屑，低着头，手指动得很快，像在做一件她做了很多年的事。
我在她旁边蹲下来，从她手里拿了一瓣蒜开始剥。她侧头看了我一眼，嘴角动了一下，把手里剩下的蒜分了一半推过来。杜嬷嬷在灶台后面说，今天中午吃蒜面。
我说好。
江雪尘把剥好的蒜瓣放进碗里，站起来在水缸边冲了冲手，甩了甩水珠，然后走过来说：“今天去河边看看。芦苇该割了。”我说好，站起来。
我们走出院门的时候枣树的秃枝在风里摇着，天蓝得干净。我走在她旁边，沿着那条去河边的泥路往前。路边的草枯了大半，踩上去软软的。
