河边的芦苇比上个月高了。
上个月来的时候还只齐腰，现在已经比人高出一截，穗子在风里摇着，灰白色的，像一层薄霜铺在河岸上。江雪尘走在前面，用刀背拨开挡路的苇秆，一步跨进去，脚下发出沙沙的碎响。
我跟着她往里走，苇秆刮着袖子，咯吱咯吱的。走了十几步，她停下来，回头看了我一眼说：“就这里。”她指着一片长得密实的芦苇，“割回去晒干了，冬天编席子用。”
她蹲下来，手起刀落，一把苇秆齐根断了。刀刃切断纤维的声音很脆，像掰断一根干柴。我蹲在她旁边看，她割完一把递给我，我接过来码在脚边。
割了半个时辰，脚边堆起了一小座灰黄色的芦苇垛。江雪尘直起腰来，用袖口擦了擦额头。太阳从东边移到了正头顶，风穿过芦苇丛的声音从沙沙变成了哗哗，像是整片河岸在换一口气。
“累不累？”
“不累。”
“那再割一点。”
我们割到太阳偏西。她把芦苇捆成两大捆，一捆她自己扛着，另一捆让我抱着。我抱着那捆芦苇往回走的时候，苇秆梢头从我胳膊旁边斜出去，随着步子一下一下地扫着地面，在泥路上拖出浅浅的痕。
杜嬷嬷在院子里晾衣裳。她看见我们扛着芦苇回来，放下手里的湿衣裳走到墙根下，指了指屋角那片空地：“放那里。晒两天就能用了。”
我把芦苇垛放下来的时候胳膊酸得抬不起来。江雪尘把她的那一捆也靠墙放好，走过来看了我一眼，说：“第一次割苇子，酸是正常的。”她说着自己也转了转右边的肩膀，动作比我大一些，关节轻轻响了一声。
晚饭是蒜面。杜嬷嬷擀的面条，粗粗的，咬起来有嚼头。蒜末炸过之后浇在面上，热油激出一股冲鼻的香，我吃了两碗，碗底还剩一点蒜油，端起来舔干净了才放下。
江雪尘坐在对面端着碗，吃得慢，一口一口的，面条在她筷子上绕了一圈才送进嘴里。她吃完之后把碗放在桌上，靠在椅背上，没有再添。她看着我说：“你比以前能吃。”
我说：“以前没得吃。”
杜嬷嬷在灶台后面收拾锅碗，铜铃响了一声，说了一句：“现在有了。”
那天晚上我坐在院子里，背后靠着那垛新割的芦苇。苇秆晒了一个下午，已经没有刚割回来时那么湿了，摸上去干了一些，边缘带着太阳的温度，透过衣料暖着后背。
枣树的秃枝上头还挂着几颗干缩的枣。枣皮皱巴巴的，颜色从青红变成了暗褐。我站起来伸手够了一颗，捏在指间看了看，放进嘴里嚼了一下。枣肉干缩成一层薄薄的皮，咬不动，但甜味还在，沿着舌根慢慢散开。
江雪尘从屋里走出来，也伸手够了一颗。她嚼了两下说：“晒干了可以泡水喝。”她走进灶间把手里那颗枣放进一只粗瓷碗里，又从水缸里舀了一瓢水倒进去，端出来放在台阶上，说泡一晚上明天喝。
第二天早上我蹲在台阶上喝那碗枣水的时候，水里只剩下一点淡淡的甜味和几片泡开的枣皮。我低头喝完最后一口，把碗放在台阶上，站起来的时候看见那幅画还挂在灶台旁边的墙上。画纸在晨光里透着微黄的光，上面那些飞鸟的墨痕淡了一些，像在慢慢退走。但它们还在。
我站在画前面看了很久，然后转身走出去。院子里那捆芦苇已经晒干了，苇秆由青灰变成了枯黄色，在风里轻轻响着，又脆又轻，像是天生就长在风里的东西。
杜嬷嬷搬了一张小方凳坐在屋檐底下穿苇子。手指翻得飞快。她穿着穿着忽然停了一下，头也没抬，说了一句：“你爹以前也穿过苇子。”
我蹲在她旁边，从地上捡了一根苇秆握在手里。
“他住东宫的时候，有一年夏天热得睡不着，自己编了一领苇席铺在榻上。”她把刚编好的一截苇子往里推了推，又重新穿下一根，“他编了三天。编得歪歪扭扭的，坐上去扎屁股。”
我看着手里那根苇秆，粗粝的，边缘划着掌心。我说：“他什么都会自己编。”
“他什么都不会。但他什么都试。”杜嬷嬷把最后一根苇子穿进去，收了口，拎起来抖了一下。一领苇席在她手里垂下来，黄灿灿的，透着光。
她在傍晚的光里把手里的苇席平铺在地上，说：“你躺上去试试。”
我躺了上去。苇席凉凉的，隔着一层衣料贴在背上。边缘有一两根苇刺扎着衣褶，像在轻轻地挠。我躺在那里，头顶是枣树的秃枝和灰蓝色的天。
江雪尘从灶间出来，站在屋檐底下看着躺在地上的我，说：“明天去镇上买点棉花。冬天用的。”
“好。”
她从屋檐下走到我旁边，也坐了下来，在我身边的苇席边沿坐着。我说这席子扎人。她说扎人是因为新的，睡久了就光滑了。
我躺在苇席上看着天慢慢暗下去。第一颗星星亮起来的时候，我说：“我爹躺着看天的时候，也是在苇席上。”杜嬷嬷没有接话。江雪尘也没有接话。风吹过那垛新编好的苇席，发出极轻极轻的响声。我把两只手枕在脑后，看着那颗星星慢慢亮起来。
“明天去买棉花。”
