雪化了又下，下了又化，反复了三四次之后，天终于暖了。
先是房檐上的冰凌开始滴水，一滴一滴落在台阶上，砸出浅浅的坑。然后是院角的泥地冒出一层绿茸茸的东西，杜嬷嬷蹲着看了半天说这是荠菜。她拿刀剜了一小把回来煮了汤，汤是白的，荠菜是绿的，在碗里浮着，细碎的叶子在热气里慢慢舒展。我端着碗喝完，底下一层碎叶，舌头一舔就卷进嘴里了，舌尖有一丝清苦，咽下去之后转成一点回甜。杜嬷嬷坐在对面看着我喝完，说了一句：“你爹以前也爱吃这个。”她说完就起身去洗碗了，腰上的铜铃在春光里晃了一晃，亮了一下。
枣树发芽了。先是光秃秃的枝条顶端冒出几点暗红的小苞，过了两天苞裂开了，露出里面嫩绿的新叶。叶子小得像指甲盖，边缘卷着，像还没有完全睡醒。我每天早晨蹲在树下看它，那棵老树桩旁边也冒出了一根细小的新枝，从断面上方的树皮裂缝里钻出来，直直的，顶着两片还没张开的小叶。江雪尘走过来蹲在旁边看了一会儿说：“这根也活了。”伸手把旁边压住它的碎石拨开了。新枝没有了遮挡，直直地向着光的方向。
又过了几天，后山坡上的杏花开了。远远的，白茫茫的一片，像一大团云落在地上。杜嬷嬷说去摘点杏花做酱。我提着一只小竹篮跟在杜嬷嬷后面往山坡上走，江雪尘在院子里劈柴，斧头落下去的时候咔一声，像是整个春天都在这一声里裂开了口子。
山坡上的杏花确实开得很好。白花瓣多，有些已经落了，铺在树下薄薄的一层，踩上去没有声音，像走在霜上。杜嬷嬷站在一棵树下伸手够花枝，小心翼翼地把花串折下来放进篮子里。她一边摘一边说：“杏花酱要趁花骨朵刚开的时候摘，开了太盛的做出来酱是苦的。”
我蹲在旁边的草地上，看着篮子里慢慢堆起来的白花瓣。阳光照在花朵上，半透明的，像是在发光。有一只蜜蜂停在我旁边的花蕊上，腿上的绒毛沾着金黄色的粉。我坐在那里没有动，看它采完一朵又转到另一朵去。
杜嬷嬷摘满了一篮，我们往回走。下山坡的时候风从背后吹过来，把篮子里几片花瓣吹飞了。我看着它们在空中转了几圈，落进路边的草丛里，不见了。
回到家我把篮子放在灶台上。杜嬷嬷把花瓣倒进一只粗瓷盆里，撒了盐和糖，用木杵开始捣。花瓣在杵子下面慢慢碎裂，汁液渗出来，变成一种浅粉色的糊状物。那种气味在屋子里弥漫开来，甜中带着一丝凉意。江雪尘从院子里走进来，在门口站了一下，深吸了一口气，然后什么都没说，又转身出去了。
那天晚上吃的是杏花酱抹馍。馍是杜嬷嬷下午蒸的，白面揉得劲道，掰开来能看见一层一层的纹路。杏花酱抹在上面，甜丝丝的，带一点花瓣的咬感。我坐在桌边掰了一块馍蘸了一点酱放进嘴里，嚼了很长时间。吃完馍之后我把碗底剩下的酱用食指刮干净了，放进嘴里舔了一下。杜嬷嬷在灶台边上看见了，没有说什么，但她在收碗的时候多给我留了一勺酱，放在一只小碟子里推到我跟前。
江雪尘从门外走进来，换了一身干净的衣裳。那件月白色的布袍，她穿了几天了。她走过来坐下也掰了一块馍，没有蘸酱，干嚼着咽下去了。她嚼完咽下去之后对我说：“明天去河边看芦苇。”
“芦苇还没长出来吧？”
“去看芦苇根。它们应该发芽了。”
第二天早上我们沿着河岸走。河水比冬天的时候涨了一些，水流也快了，把岸边冬天枯死的草根冲得干干净净。靠近水边的地方，泥土颜色深黑，踩上去软乎乎的。江雪尘蹲下来扒开一层枯草，露出底下几根紫红色的尖芽，短短胖胖的，像几根小手指头从泥里探出来。她说：“这就是芦苇芽。”用手摸了摸它的尖顶，“再过一个月就能长到齐腰高。”我蹲在旁边伸手碰了一下芽尖，硬的，扎手指。
我蹲在河岸上看着那些芦苇芽。它们一根一根地从泥地里冒出来，紫红色的尖顶在午后的光里发亮。江雪尘站起来拍了拍手上的泥，说：“走吧，回去告诉杜嬷嬷，今年芦苇长得好。”
我们沿着河岸往回走。路上遇见一个扛着锄头的老妇人，她看了我一眼，目光在我眉心停了一下。然后她朝我笑了笑，说：“后生，眉心这痣好看。”我也对她笑了一下，她扛着锄头慢慢走远了。
回到院子的时候杜嬷嬷正在灶间煮杏花酱。铁锅里冒着小泡泡，浅粉色在沸滚中慢慢变得浓稠。满屋子都是甜味。我站在灶间门口看了好一会儿，然后退出来，在院子里那棵枣树底下蹲了下来。那根从老树桩上冒出来的新枝已经张开了两片小叶，叶面上还带着一层薄薄的绒毛。我伸手极轻地碰了一下
