第二年开春，镇上来了一支队伍。
马蹄踏过主街石板的时候，我正在院子里劈柴。声音从街口传过来，先是一阵马蹄声，然后是铁器碰撞的细碎响动。江雪尘从灶间走出来，站在院门口往外看了一眼。
她说：“有人来了。”
队首是一个穿文官袍服的女人，下马之后站在院门口，手里捧着一卷黄绸。她身后的兵卒没有进院子，在门外的枣树下站成两排。文官看了一眼门框上面那截枯枝，然后低头翻开手里的黄绸，念了起来。
诏书的大意是：永安皇子萧珩，即日起可自行出入宫禁，不受后宫规限；前朝旧事一笔勾销，不再追究；许其在民间自由择居，县府不得干涉。
她念完了合上黄绸，看着我说：“接旨吧。”
我站在原地，手里还攥着劈柴的斧头。斧刃上卡着一片木屑，我没有把它摘掉。江雪尘站在我旁边，她没有跪，也没有催我跪。我只是站在那里看着那个黄绸卷，黄绸的边缘在日光里泛着一层柔光，像一卷没有拧紧的旧信。
那卷黄绸封口处有一小片暗红色的痕迹。不是朱砂，是血迹，已经干成了褐色，边缘洇出了一圈浅晕。我看了很久，久到风把那卷黄绸边缘吹得微微翘起来。文官又开口了：“女皇驾崩前一夜亲手盖的印。她说——‘这个必须发出去。’”
我放下斧头走过去，伸手接过了那卷黄绸。布面是凉的，但被我握了一会儿之后开始变暖，像是接住了一个隔了很久才传到手里的消息。
杜嬷嬷从灶间探出头来，看了一眼院门口的阵仗，又缩回去了。她没有出来，也没有出声。江雪尘从院墙边走过来，站在我身旁，目光落在我手里的黄绸上。她说：“你想回去吗？”
“回哪里？”
“宫里。”
我把那卷黄绸翻了个面，看着背面那枚印章的轮廓，说：“那棵槐树还活着。”
“嗯。”
“我想回去看一眼。”
“我陪你去。”
第二天清早，我们走了同一条路往回走。路边的柳树已经抽了新芽，枝条在风里晃着，嫩绿的。走了三天，第三天傍晚到了宫门口。
宫门敞开着。守门的兵卒换了人，看见我没有拦，只是侧身让开了一条路。我走进城门的时候，靴底磕在青砖上的声音比记忆里轻了一些。穿过永巷的时候，巷口的宫灯已经换成了新纱，透出来的光比以前亮了一些。
撷芳殿的院门虚掩着，门闩上挂着一把新锁，铜的，没有生锈。江雪尘站在我身后。我伸手推了一下门，门轴吱呀一声，开了。
院子里那棵槐树还在。枝条比去年更密了，新叶一片一片地叠着，风一吹就翻出银白色的背面。枝条最顶端垂着一串花穗，已经开了大半。米白色的花瓣一簇一簇地挤在一起，风过来的时候就轻轻颤一下，落几片在青砖上。我站在树下抬起头看那些花，花瓣从半空中落下来，擦着我的肩膀落在地上。
杜嬷嬷在我身后说了一句：“开花了。”她不知道什么时候跟进来了，铜铃响了一声。
我没有回头，站在那里看着那棵树。满树的花，白的，密的，像一层薄雪挂在枝头。风过去的时候花瓣落了一小阵，落在青砖上，落在枯了的草叶上，落在那道我蹲过很多次的墙根底下。
我蹲下来伸手捡起一片花瓣，放在掌心里。薄薄的，白得透光，边缘微微卷着，像一小片被风揉皱的纸。
江雪尘走到我旁边也蹲下来。我抬头看着那棵树，说：“它等了十九年。”
她说：“你爹也等了十九年。”
我站起来，把那片花瓣放进口袋里，转身往院门口走。走了三步我停下来，没有回头，背对着那棵树，说：“他等到了。”
杜嬷嬷站在门槛外等着我，铜铃在她腰上静着，被她按住了。我迈出院门的时候那棵槐树在身后又落了一阵花瓣，簌簌的，像一场迟来的回答。
