学堂开了半年。
来的人越来越多。原先只有镇上的孩子，后来附近村子也有人把孩子送来，早上走半个时辰的路，怀里揣一块饼当午饭。祠堂的长条凳不够坐了，江雪尘又打了几条，用剩下的木料拼的，凳面没刨平，坐上去扎得人挪来挪去，但没人嫌。
杜嬷嬷在院子里另搭了一个小灶，烧一大锅热水，午后让孩子们自己盛着喝。她话少，往灶膛里添柴的时候脸上映着火光，孩子们围在灶台旁边递碗，她接过来舀满，递回去。
有一天散学之后我在讲台上整理书卷。走道上落了一支短得不能再短的铅笔头。铅笔头是前几天一个女孩丢的，只剩下拇指长的一截，笔杆被啃得坑坑洼洼。她每天攥着它写字，指尖被磨得发红。我蹲下来捡起来放在窗台上。第二天我去镇上买了一整盒新铅笔，二十支，放在讲台抽屉里。第一个发现的孩子像发现了宝藏一样，大喊了一声，然后紧紧捂住嘴巴，生怕一开口梦就碎了。
入秋的时候，江雪尘坐在院子里修一架旧纺车。她修了很久，把断了的麻绳换了新的，把转轴上磨出的毛刺用刀片刮平。修好之后她把纺车搬进西厢房，说冬天可以纺线。她说得轻描淡写，像只是顺手做了一件小事。
那天夜里我去西厢房门口站了一会儿。纺车在月光里立着，像一个沉默的、等待被转动的东西。我走进灶间倒了一碗水，端到院子里蹲着喝。月亮挂在枣树梢头上，圆圆的，边缘像是被谁用指甲刮过一下。
江雪尘从屋里走出来，蹲在我旁边，手里也端着一碗水。她喝了一口，说：“你以后想走得更远吗？”我蹲着没动，碗沿贴着下巴，说：“想。”她也没有动，只是把那碗水端在手里，用指腹轻轻摩着碗沿。“那等学堂有人接手，就走。”
我说：“去哪里？”她说：“往北。那边的山我没翻过。”我说：“那去翻。”
第二年春天，学堂来了一个年轻女人，说自己读过几年书，想留下来帮忙。她叫周云青。杜嬷嬷给她收拾出一间东偏房住下，铺了新草席，换了一床干净棉被。她在祠堂里讲课时声音不大，但每个字都说得清楚。孩子们很快就习惯了她的声音。
周云青来后的第三个月，江雪尘跟我说：“她可以接了。”
我点了点头。
那天晚上我坐在院子里，枣树的新叶在风里摇着，月光透过叶缝在地面上洒了一地碎光。我抬起头看着那些光斑，在风里明灭，像无数只很小的眼睛眨了一下。江雪尘坐在旁边，没有看我。
我说：“走之前，我想再回一趟撷芳殿。”
她说：“好。”
第二天一早，我们动身。路走了三天。到宫门口时槐树又开花了，满树的白花比去年更盛。院门还是虚掩着，锁开着。我推开院门，站在树下，看着那些垂下来的花穗，闻见了那股淡淡的甜味。江雪尘走进来站在我旁边。
我们在树下站了一会儿，然后我蹲下来，用手掌贴着槐树底下那片泥土。泥土是潮的，凉的，细碎的颗粒贴着掌心的纹路。我低头看着那片地面，什么都没有说。不需要说。他就在下面，在树根旁边。他已经等了十九年，等我们来看这棵树。
我站起来转过身朝院门走。走了三步，停下来，没有回头，背对着那棵树说：“我走了。明年还会回来看你的。”
风从背后吹过来，带着槐花的气味。我迈出院门，门轴在身后响了一声。江雪尘把门合上，没有锁，让风替它虚掩着。她走上来走在我旁边，我们沿着永巷往宫门走，没有回头。
出宫之后我们找了往北的路。第一站是河边那个镇子，路过布庄时老板娘在门口晒太阳，看见我们冲我们扬了扬手，说月白色的布还有。江雪尘站在布庄门口停了一步，说，“下次回来再买。”老板娘笑了，说：“好，给你们留着。”
我们继续走。
路越走越宽，两边的田野从麦田变成玉米田，又变成一片一片望不到边的荒地。路边的野草越来越深，有时候会高过膝盖。偶尔碰见赶路的人，挑担的、牵驴的、背着包袱的，谁也不多问谁，擦肩过去了。
第五天到了一座山脚下。山不陡，山坡上长满了矮松和野杏树。江雪尘抬头看了看山顶说：“翻过去，那边是另一个州。”她说完也没等我答应，就踩着碎石往上走，靴底在松散的碎石上踩出细小的声响。
我跟上去，走在她后面。刚开始的路还算平，越往上越陡，脚下的碎石不住地往下滑，每踩一步都要重新找一步的着落。风从山顶上倒灌下来，把衣摆吹得往后拽。我停下来用手撑着膝盖喘了一口气，江雪尘也停下来了，站在我上方两步远的地方，侧过头看了我一眼。
“累吗？”
“不累。”
“那继续。”
我直起腰来，踩着她刚刚踩过的那块石头，往上跨了一步。碎石在脚下滑了一下，我稳住重心，又跨了一步。
我们继续往上走。
太阳升到正中的时候，我们到了半山腰的一棵松树底下。松树很大，枝丫伸开像一把撑开的伞，树根旁边有一块平整的石头。她先坐下来，我也坐下来。风穿过松针的声音从头顶上方落下来，细细的，像很远的地方有人在筛米。我从怀里掏出来半块干粮，掰了一半递给她。她接过去咬了一口，嚼得很慢。远处山脚下的田野和村庄缩成了很小的一片，像铺在桌上的棋盘，被薄薄的雾气罩着。我看了很久，把那剩下的一口干粮放进嘴里嚼完。
她站起来拍掉了袍摆上沾着的草籽和碎叶：“走吧，趁天黑之前翻过去。”
我站起来，跟在她后面继续往上走。头顶的松枝越来越密，把大部分天空都遮住了，只剩几道细长的光从叶缝间漏下来，像在路面上画了一些歪斜的刻度。我们的影子被拉成细长的一条，横斜着投在碎石路面上，风把影子吹得微微晃动。我抬头看了一眼，路还在往上方延伸，弯弯曲曲地绕过松树和岩石。我收回目光继续走，跟着她的脚步。
