第二十四章 · 山顶
翻过山顶的时候太阳已经偏西了。风比山脚大了很多，吹得松树矮伏着，像在朝同一个方向行礼。山顶只有一小块平地，长着几丛矮草和一片贴地生长的苔藓，踩上去软软的。我站在最高处，山那边的景象一下子涌进眼睛里，开阔得让人想闭眼。一片灰绿色的山谷铺展开来，中间有一条细亮的河流穿过，弯弯曲曲地折向远方。村落像撒在山坡上的几粒米，稀稀落落的，屋顶在夕光里泛着暖色。
江雪尘站在我旁边，袍摆被风吹起来，拍打着膝盖。她没有说话，我也没说话，就站在那里看。风吹过的时候把她的头发吹到脸上，她偏头躲了一下，抬手捋到耳后，那只手在脸颊旁边停了一下，像是被这满目景色绊住了，又像是被风吹散了神。
我们沿着山坡往下走，走了半个多时辰，到了第一个村子。村子很小，十几户人家，屋顶上冒着淡灰色的炊烟，在暮色里斜斜地飘散。村口有一棵老榕树，树冠大得像一间屋子，树下坐着几个老人。我们走过去的时候他们抬起头看了看我们，有一个说：“从山那边来的？”江雪尘说：“是。”那人说：“走累了就在村里歇一晚，村东头有空屋子。”
那间空屋确实空，只剩一张木板床和一张桌子，但屋顶是好的，不漏风。我们在村口那家借了被褥和一点米，煮了一锅稀粥，粥里放了几片野菜，青绿色的碎叶在粥面上浮着。
第二天早上离开村子的时候，雾气还没散尽。雾气从山谷里漫上来，把路边的草丛和篱笆都染湿了，走在路上裤脚很快就被沾得透凉。一路上碰见的人不多。有个赶牛车的大娘问我们要不要搭一段，江雪尘看了我一眼，我说搭。于是我们坐在颠簸的板车上晃晃悠悠地走了一上午。车板上的干草被太阳晒得酥脆，坐下去就陷进一个窝里，有一股刚割下来的草香。大娘不怎么说话，鞭子时不时在牛背上空甩一下。风吹在我们脸上。
我们在下一个镇子下了车，跟大娘道了谢。她点了下头，赶着牛车继续往前走，车轱辘在土路上压出一道浅浅的辙印，一直延伸到路的转弯处。镇子比河边那个大，街上有卖铁器的铺子、卖布的、卖面的。江雪尘在一个摊子前停下买了一双新鞋，蹲在路边换上，把旧鞋提在手里掂了掂，回头看了一眼，还是找了个墙角放下了，没带走。她说这双鞋走了太多路，底子磨穿了，该换了。
我们走了将近一个月，穿过两个州，翻了三座山。有时候在路上碰见其他赶路的人，停下来交换几句消息，水井在哪，哪条路好走。更多的时候只有我们两个人走着。路边的田野和村庄不断变化着颜色和形状，从绿到黄再到绿。我走在她旁边，有时候她走在我前面，有时候我走在她前面，但大多数时候她走在前面半步的位置。我没问她这是不是习惯，她也没解释过。
有一天傍晚我们到了一个湖边的镇子。镇子很小，一条街从这头看到那头，湖水在镇子西边铺开，平静得像一面没打磨过的铜镜。我们在湖边找了块草地坐下来歇脚，晚风从湖面上吹过来，带着一股水草和湿泥的腥气。她坐在我旁边，折了一根草茎咬在嘴里嚼着，嚼了一会儿吐掉了。
她说：“走了这么远，还想走吗？”
“想。”
“那明天继续往北。”
那天晚上我们借宿在镇口一个孤老婆子的家里。她一个人住两间屋，让我们睡在东屋的土炕上，炕烧得很热，躺在上面后背暖烘烘的，像有只手一直撑着我。江雪尘睡在炕的另一头，背对着我，呼吸平稳下来之后就不动了。我盯着屋顶的横梁看了一会儿，横梁上挂着几串干辣椒，暗红色的，微微晃着。
第二天一早我们把炕重新扫了一遍，被子叠好放在炕头。临走时老婆子递给我们一小布袋干枣，说路上带着吃。江雪尘道了谢，把布袋系在腰间。我们继续往北走。
路越来越安静。田野渐渐少了，两边的山越来越近，把路夹在中间。有一片山坡上长满了紫色的野花，密密地铺了一整面坡，风过的时候整个坡面像被一只大手揉了一遍，紫色的花瓣簌簌抖动着，散发出清淡的香味。我停下来蹲在路边看了好一会儿，江雪尘走出一段又折回来，蹲在我旁边。我伸手轻轻碰了一下其中一朵紫花的花瓣，它在我指尖下颤动了一下，弹回来，还是原样。我收回手，站起来继续走。
又走了十几天之后，我们在一座城外停下。城门上的匾额写着“永定”二字。江雪尘在城门口停了一下，眯着眼看了一会儿那两个字，然后说：“这是北边最后一个大城了。”她转过来看着我，风从城门洞里灌出来，“再往北就是关外。你想进去看看，还是直接走？”我说：“进去看看。”
我们进了城。城里的街道比我们之前见过的任何一个镇子都宽，街两边的铺子也更多，走几步就能看见一个不同的幌子在风里摇摆。江雪尘走在我旁边，目光缓缓扫过街两边的招牌。她说可以在这里住一段时间，添置些东西。我点了点头，心里没有拒绝的意思。
