我们在永定城住了半年。半年里做了很多事。
江雪尘在城南租了一间铺子，不大，但临街。她把铺子收拾出来，隔了半间当卧房，另半间摆了一台纺车和两排架子。架子上挂着她自己织的布，月白色的，靛蓝色的，还有几匹染了浅灰和淡青，整齐地叠着。开头两个月没什么生意，后来渐渐有人来买，说布织得密实，穿着不走形。她每天早晨坐在纺车前面，脚踩踏板，手牵棉线，发出的声响平稳均匀，像一种低声的、持续的语言。我坐在门槛上听她织布，街面上的脚步声和人声在外面响着。
我去了南城的书铺，在一家旧书铺里找了份抄书的活计。老板是个头发花白的老人，姓周，右手缺了一根拇指，写字只能用食指和中指夹着笔杆。他说他年轻时候也是从南边来的，后来走不动了就在这里落了脚。他让我抄一册《永定风土志》，字不大不小，每页抄六行，工钱按页算。我坐在书铺角落的矮桌前抄书，窗外的日光从早到晚一寸一寸地挪过桌面，有时候一抬头就发现已经过了一个时辰。
江雪尘有时候来书铺接我，站在门口等我收笔。我把抄完的纸页理整齐，放回老板的柜台上，然后走到门口。她站在夕阳里，斜阳照在她肩头，把她肩上的棉线绒照得发亮。我们沿街往回走，路过卖糖饼的摊子偶尔买一个，撕成两半，各拿着一半嚼。糖饼的馅是红糖和芝麻，甜味浓得黏牙。我一边嚼一边走，嘴里含着一小团没化开的糖，舍不得咽。
临走前一天，周老板多给了我一袋工钱，说多出来的是这段日子的饭钱。我收下了，买了两匹布揣在包袱里。一匹月白色的，一匹靛蓝的，用旧报纸裹好了扎紧。江雪尘把铺子收了，把纺车拆了装进一只木箱子里，请人送到码头托船运回南边。她站在铺子门口最后看了一眼空荡荡的屋子，把门带上。
第二天一早我们出了永定城。城门打开的时候天还没全亮，晨光从城楼后面透过来，把城墙的轮廓镶了一道暗金色的边。我回头看了一眼城门上“永定”两个字，在薄明的天色里发着灰。走了一段之后，路两边的田野变开阔了，麦苗刚冒头，嫩绿的一片一片铺到远处的山脚。
我们往回走。路跟来时一样，但方向反了。有些坡面还认得，有些石子路也还有印象，只是季节变了，路边的颜色不一样了。春天出门的时候是灰褐色的，回来时已经大片大片的绿色从地面升起来，像是整个大地都抬高了一截。走到第三座山脚下的时候，松树还是那棵松树，石头还是那块石头，风还是从山顶上灌下来，带着松针的气味，像是专门在那里等着我们经过。我站在山脚下抬头看了一眼，然后跟着江雪尘踩上碎石路开始往上走。
下山的时候，太阳正好偏西，把山谷里的河流照成了一条金线。村落像撒在山坡上的几粒米，轮廓在夕光里泛着暖意。我们在第一个村子那棵老榕树底下歇了脚，坐在树根上喝水，然后继续走。
走到第五天，路边开始出现熟悉的景色。先是那条河，然后是河边的芦苇。芦苇已经长得很高了，穗子在风里摇着，灰白色的。我沿河走了一段，脚下踩到一块松动了的石头，石头翻了一下，露出底下湿润的泥。江雪尘走在前面，她停下来回头看我，说：“快到了。”我说：“嗯。”
傍晚的时候，远远看见那两棵枣树的树冠从院墙后面冒出来。新叶已经满枝了，绿得发亮，在夕光里像两团安静的云。我站在院门口停了一下，门没锁，虚掩着。我推开院门的时候，门轴吱呀一声。
杜嬷嬷正蹲在院子里浇水。她听见门轴声，直起腰来，手里的水瓢没有放下，水从瓢沿滴落在地上，洇出一个个深色的小点。她看了我们一眼，然后转过身，继续浇那棵枣树。她浇完了一瓢水才开口说：“回来得正好。”她的声音跟以前一样，不高不低，像只是隔了一天没有见面。
“枣花刚开，过几天就能打枣了。”她说完这句话，放下水瓢，转身走进灶间，铜铃在腰上响了一下，像是随口打了个招呼。没过多久灶间的烟囱里升起了细细的炊烟。烟是淡灰色的，在傍晚的天空里直直地升上去，又慢慢散开，融进了晚霞的余晖里。我站在院子里看着那缕烟，闻见了柴火和铁锅的味道，还有正在锅里烧开的水的气息。
院子里那两棵枣树的枝条上已经冒出了细碎的花苞，淡黄色的，藏在叶腋里。再过一个月它们会开满整棵树，到秋天会结出满树的枣。那棵老树桩旁边的新枝已经长到比我还高了，直直的，细嫩的树皮泛着光，像是从未弯折过。我走过去蹲在老树桩旁边，看着树桩底下那片泥土。泥土的颜色跟周围一样了。上面落了几片枣叶和细细的枯草，风把它们吹到一处又吹散。我伸手把几片碎叶捡开，露出下面压着的那块青石片。石片还在，边上生了一层薄薄的青苔。
我站起来走进屋里。灶间墙上那幅画还在，纸角有些翘起来了，但画面上那群飞鸟还在，墨痕比当初淡了一些，像被时光冲淡了笔触，但没有消失。我站在画前面看了一会儿，听见杜嬷嬷在灶台后面切菜的声音，一下一下，笃笃的。江雪尘从院子里走进来，蹲在灶台前加了一根柴，火光照着她的侧脸。她加完柴站起来往我这边走了两步，停在旁边跟我一起看着墙上那幅画，没有说话。
那天晚上我们三个人围着小方桌吃饭。面汤里有几片菜叶和一个荷包蛋，蛋白凝得刚好，蛋黄还是半流质的。我端着碗喝了一口汤，烫的，咸的，跟第一次坐在撷芳殿西厢房里喝那碗粥一样咸。但这次我是坐在自己的屋子里，对面是江雪尘，旁边是杜嬷嬷。窗外枣树的叶子在夜风里细细碎碎地响着。窗台上没有铜铃，也没有锁。门开着，月光从门槛上淌进来。
