枣熟了。
今年的枣结得比往年多。枝条被压得弯下来，青红相间的枣密密地挤在一起。杜嬷嬷拿竹竿打了一上午，我蹲在地上捡，捡满了一兜又倒进筐里。江雪尘在树底下铺了一张旧布单，枣落在布单上就弹一下，滚到一起，把布单中间越堆越高。满满一筐，摆在屋檐底下，像一堆还没点亮的红灯笼。
杜嬷嬷挑了一些半青的做了糖渍枣，剩下的晒在窗台上。窗台被铺满了，枣子一粒一粒挨着晒，日光透过间隙晒出细长的影子。我每天经过的时候会顺手翻一下，把底下的翻到上面来，让它们晒得均匀些。有天下午江雪尘也蹲在窗台前翻枣，她翻得很仔细，每一粒都要看一遍，把有虫眼的挑出来放在一边。她在窗台前蹲了很久，手边攒了一小堆挑出来的枣，虫眼小小的，像针尖在表皮上戳了一下。我把那些挑出来的枣收进一只小碗里，说：“这些也能吃，煮水就行。”她抬头看了我一眼，点了点头。
几天后杜嬷嬷做了一屉枣糕。蒸笼揭开的时候白汽涌出来把整个灶间都蒙住了。枣的甜味和面粉的香味混在一起，在湿热的蒸气里把人裹得密不透风。我站在灶间门口等着蒸气散开，看见蒸笼里那屉枣糕颜色红褐，表面裂开几道口子，露出里面紧实的糕体。
杜嬷嬷用刀把枣糕切成方块。刚切出来的糕太烫，我蹲在门槛上等了好一会儿才伸手拿了一块。咬下去的时候外面的皮已经凉了一些，但里面还是烫的，枣的甜味在嘴里慢慢散开，一阵一阵的。
院墙外面的路上有马车经过，车轮碾过土路的声音一阵一阵地传过来。秋天快过完了，凉意从地底升上来。窗台上的枣已经晒得差不多了，皮皱起来，颜色变深，糖分在表面凝成一层薄亮的膜。杜嬷嬷把它们收进一只粗布袋里，挂在灶间横梁下面。布袋悬着，把光线分成了两半，晒够日头之后收进布袋里，明天再拿出来吃。日子也是这样收进去，又放出来，不紧不慢地过着。
有一天傍晚我在院子里劈柴，听见墙根底下有细碎的声响。蹲下来扒开草丛看了一眼，是一只刺猬，缩成一团，背上的刺在夕光里闪着钝钝的光。它缩了一会儿，慢慢展开了，沿着墙根往枣树底下挪去，钻进树根旁边的落叶堆里不见了。杜嬷嬷说枣树底下每年秋天都有刺猬来做窝，搬了干草垫在树根旁边，算是打了声招呼。我没有走近看，怕惊着它，但每次经过那棵枣树的时候会放轻脚步，经过之后再恢复正常步子。
那之后几天我路过树根旁边时都会低头看一眼。落叶堆里偶尔露出一小截刺猬的背，灰褐色的。它在白天不太动，天黑之后才会出来。我从来没在夜里专门去看它，但我知道它在那里。这院子今年除了我们三个，还有一只缩在枣树底下的刺猬，它选择住在了我爹埋骨灰的那棵老树桩旁边，每天夜里沿着墙根走一圈，找它自己的东西。
江雪尘在院子里修补那扇旧篱笆。竹条有几根被秋天的风刮断了，她蹲着，把断裂的竹条换下来，用麻绳把新的绑紧。她的手指在竹条和麻绳之间灵活地绕着，动作又快又准，每一次打结都干脆利落。
她绑完最后一根站起来的时候，暮色已经落下来了。她站在篱笆旁边拍了拍手上的灰，侧头看了我一眼，什么也没说，然后走回灶间。
当天晚上的枣糕还剩半块。我端着碗坐在门槛上掰着吃，看着院子里的月光。枣树的叶子在夜风里翻动，月光在叶面上滑来滑去，像什么人在一遍一遍地擦着它们。
