成婚之后的日子跟之前差不多。但有些东西悄悄变了。
她开始每天早晨在窗台上放一朵花。
有时候是院子里摘的枣花，细碎淡黄的，很小一簇。
有时候是路边随手扯的野花，白色的，四瓣，用草茎扎着。
有一次她在河边待了很久才回来，窗台上多了一根带叶的芦苇穗子。
灰紫色的，毛茸茸地垂在窗沿上，像一小截被定住了的风。
我站在窗台前面看了很久。
她走进来的时候我正对着那根芦苇穗子发呆。
她从我身后贴过来，下巴搁在我肩膀上。
“河边看见的，觉得好看。”
“好看。”
我把那根芦苇穗子插在了窗台上的旧茶壶里。
茶壶是杜嬷嬷给的，壶嘴缺了一小块，但插芦苇刚好。
她看了看茶壶里那根芦苇穗子，转过来亲了一下我的耳垂，然后转身出去了。
我摸了摸自己被她亲过的地方，暖的，像被什么东西轻轻烙了一下。
晚上她从身后环住我的腰，把头埋在我后颈上。
她的呼吸落在我脖子上，热热的，痒。
我翻了个身面朝着她。
她闭着眼把脸贴在我心口，像是要确认那里面跳得还稳。
我伸手摸着她的头发。
她的手从我腰间收上来，按在离我心口最近的地方，掌心的温度渗透衣料贴过来。
“你今天一整天都在看那根芦苇。”
“你摘的。”
她笑了一下，笑得很轻，几乎感觉不到。
只有贴着她脸侧的手能察觉到那一点弧度。
然后她翻了个身把被子裹紧了一些，背贴着我。
“明天去河边再摘一根。”
“带回来插在茶壶里。”
第二天她果然又去了一趟河边。
回来的时候手里拿着一根新的芦苇穗子，比第一根略短一些，灰紫色的穗子还带着一点水汽。
她把两根插在旧茶壶里，一高一低。
穗子垂下来搭在一起，像两把并排放着的旧扫帚。
她在窗台前站了一会儿，伸手把两根穗子的位置调整了一下，让它们靠得更近些。
我站在她身后看着她调那两根芦苇，调了很久。
我走过去站在她旁边，把手伸过去覆在她手上。
她的手指停在芦苇穗子上面，微微收拢了一下，像是在握住什么我说不出来但能感觉到的东西。
“明天我去摘。”
她转过头来看我，眼尾有一点细碎的光，是窗外斜照进来的晚霞落在她脸上。
“好。你摘回来，我插。”
那天晚上我没有去河边。
风很大，她说不急，明天再去。
我坐在炕沿上，她坐在我旁边，挨着。
她靠在墙上看窗外。
月光从窗纸透进来，把她的脸照得柔和了一些。
窗台上的芦苇穗子在夜风里轻轻晃着，两根挨在一起，穗尖碰着穗尖，发出极轻的沙沙声。
她的手搭在我的手背上。
我反握住她，把她的手放进了自己的掌心。
她的手被焐了一会儿之后慢慢暖了。
我拉着她的手按在自己心口上。
她没有抽走，就那么放着。
窗台上那两根芦苇穗子还在风里晃着。
沙沙的，像在替我们数着什么。
我侧过头看着她。她闭着眼，睫毛在月光下投出细密的影，呼吸平稳，像一只终于找到合适树杈的鸟。我收回视线，也闭上眼睛。她的手还贴在我心口上，温度隔着一层衣料渗进去，一点一点，像是要在那里扎下根来。
