芦苇穗子在茶壶里插了半个月。
穗子开始掉絮了。灰紫色的绒毛飘落在窗台上，薄薄的一层，像没来得及落定的尘。
江雪尘站在窗台前面看了好一会儿。她没有把穗子扔掉，只是把散落的碎絮拢到一起，放在窗台的角落里，用一小块石头压着。
那天晚上她对我说：“想回撷芳殿看看。”
“看槐树？”
“看槐树。也想看看杜嬷嬷说的那间院子，现在是什么样子了。”
“那明天去。”
第二天一早我们动身。走了三天。
第三天傍晚到了宫门口。宫门还是开着的，守门的人换了新面孔，没有拦我们。
穿过永巷的时候我走在她前面，她跟在我身后。
到撷芳殿门口的时候我停了一下。院门还是虚掩着，锁是打开的。我伸手推门。
院子里的槐树还在。满树的叶子已经绿透了，比去年更密更厚。枝条垂下来，像一把巨大的伞把大半个院子都罩住了。
树下落了一层细碎的花瓣，已经干了，踩上去沙沙响。我站在门口看着那棵树，没有往前走。江雪尘从我身后走过来，站在我旁边。她看着那棵树，过了很久才开口。
“它又高了一些。”
“嗯。”
“你爹一直在这底下。”
“嗯。”
我走到槐树底下蹲下来，伸手碰了一下树根旁边的泥土。土是潮的，松的，像是最近有人浇过水。
我抬头看了一眼正房的门，门窗紧闭，门环上落了一层灰。但树根旁边的土是新的。
我蹲在那里没有说话。江雪尘也蹲下来，把手放在我手边上。我们一起看着那片被浇过的泥土。
“杜嬷嬷来过。”
“她来过。”
我站起来，拍了拍手上的土，转过身。在门槛旁边蹲下来，那里有一块松动的砖。我挪开砖，下面什么都没有。
但砖的边缘被磨得光滑，像被手指来回摸过很多次。我把它放回原处，站起来。
我站在那棵槐树的树荫里，看了它最后一眼。
“明年再来看它。”
“我陪你来。”
我转身往门口走，她走在我旁边。
出了撷芳殿的门，我把门带上，没有锁。锁还在门环上挂着，转动了一圈，咔嗒，落回原位。
我们沿着永巷往外走。从宫门出来的时候，外面的天已经暗下来了，远处亮着零零星星的灯火。
回去的路上经过了河边那个镇子。
布庄还开着，门口挂着一匹新染的靛蓝色布在夜风里轻轻晃着。老板娘坐在柜台后面打瞌睡。我们经过的时候她醒了一下，认出是我们，还说了句月白色的布新进了一批。
江雪尘在门口停了一步，说下次来买。老板娘笑着冲我们摆了摆手。
回到家的时候枣树的叶子在月光里静着，像一片片收拢了的手掌。
东厢房的灯已经熄了。杜嬷嬷的铜铃在正房门口挂着一动不动。
她放在台阶上的空碗已经被收回去了，碗底压了一片干净的枣叶，青绿的，像是刚摘下来没多久。
江雪尘伸手拿起那片枣叶，看了好一会儿，然后放进了袖子里。
她从袖子里取出一封信放在桌角上。信封的边角被她沿着灶台的棱角来回压了几遍，像是早就准备好了，只是等着一个合适的时候把它放下。
我注意到那封信的封口处有一道淡淡的折痕，被反复折过又展平过，像是一封在心里装了许久终于落笔的信。
那天晚上我们在院子里坐了一会儿。
月亮升到头顶，把枣树的影子投在地上。两根芦苇穗子还在窗台上的茶壶里，穗子头已经掉秃了大半。
我和她坐在门槛上，肩并着肩。夜风从院子这头穿到那头，枣树的叶子翻了个面又翻回来。她的头轻轻靠过来。
月下的枣树桩静静地立着，新枝在旁边微微摇晃。红布条已经褪了些色，还在风里悠悠地飘着，像一根从始至终都没有系完的线。
---
第四十章 · 信
那封信在桌角上放了一整夜。
第二天早上我起来的时候，它还在那里。信封是米白色的，边角被压得很平，封口用浆糊封住了。没有写收信人。
我端着粥碗从灶间走出来的时候，江雪尘正站在桌边看着那封信。她伸出一根手指碰了一下信封的边缘，像是在测试它的温度。她没有拆开，转身去灶台盛粥了。
吃早饭的时候她把它推到我面前。
“给你的。”
我放下粥碗，拿起那封信。信封很轻，里面只有薄薄一张纸。我用指尖挑开封口，纸抽出来的时候发出一声干燥的轻响。
纸上写了两行字。
“谢谢你把槐树种活了。”
“谢谢那根芦苇穗子。”
字迹端正。比平时写得慢一些，每一笔都落得很稳。横画平直，竖画挺括，像是用心蘸了墨，一笔一画写下来的。
我看完了，把纸折好放回信封里。她低头喝粥，像没有在看我。我捏着那封信的边角，过了好一会儿才开口。
“就这两行？”
“就两行。”
“我已经收下了。”我把信封放在心口的位置，隔着衣料贴了一下，然后收进怀里。
她抬起头来看我，嘴角动了一下，没有说话，低下头继续喝粥。
那天下午我把那封信夹进了那幅画的背面，一起挂在床头上。画上的飞鸟刚好停在信封上面，像是替我先看过了里面的内容。
傍晚的时候我坐在门槛上削竹条，她蹲在旁边择菜。她把择好的菜放进一只粗瓷盆里，在水缸边冲了冲手，甩了甩水珠。然后她忽然侧过头来看着我。
“晚上还想看花吗。”
“想。”
“那再给你摘。”
她说这话的时候手是湿的，甩了一下，水珠落在土里，洇开几片深色。她站起来走到枣树底下，伸手够了一小串还没开透的枣花。花苞极小极小，淡黄色的，像一粒一粒从树枝上长出来的星星，密密匝匝地挤在枝条上，被斜阳照得透亮。
她把枣花递过来放在我手心里。我低头看着那串花苞，看了很久。然后站起来，走回屋里，把它插在窗台上那只旧茶壶里，挨着那两根已经秃了的芦苇穗子。
花苞还没开，在暮色里微微合着，像是正在攒着什么话，等到合适的时候才会说出来。
我站在窗台前看着那串枣花。她走到我身后，下巴搁在我肩膀上，和我一起看着窗台上那一小串淡黄色的花苞。
“等它开了，我再给你写一封信。”
“写什么？”
“写它开了。”
