天刚亮的时候我们出了门。露水还没散，路边的草叶上挂着水珠，走到镇口的时候鞋面已经湿透了。桥头第三间屋子很好认，门口堆着半截断了的石磨，磨盘上晒着一双破草鞋，鞋头朝着门里，像是有人走得急，踢掉鞋就进了屋。
我站在门口犹豫了一下。江雪尘站在我身后，没有催我，也没有出声。我抬手敲了门。过了很久，门开了一道缝，露出半张男人的脸。三十来岁，颧骨高，眼睛陷在眼眶里，眼下一片青黑。他认出我们是镇上的人，把门开大了一些。
“你们是……”
“路过。”我说，“进去坐坐。”
他侧身让我们进了屋。屋子里很暗，窗户用旧布蒙着，透进来的光少得可怜。灶膛是冷的，锅盖掀着，底下一层干结的粥皮，边缘翘起来，像一片干裂的泥。他搬了两只凳子给我们，自己蹲在灶台边上，手指下意识地抠着灶台边缘的裂缝。他的一条腿不太对劲，架着，膝盖肿了一大块。
我掏出那坛杏花酱放在桌上。“尝尝。”
他看了那坛子一眼，没有动。“这是什么？”
“杏花酱。前朝太子院子里摘的杏花做的。”
我话音刚落他就僵住了。他慢慢抬起头来，目光从坛子移到我的眉心，在我那颗朱砂痣上停了一下。他没有看我的脸，也没有看江雪尘，只是盯着那颗痣，像在看一个他只听说过的名字。
“你是……”
“嗯。他儿子。”
他低下头，用手背擦了一下鼻子，蹲在灶台边上。过了很久他才开口：“我扛了十二年。”他没有抬头，“我女人生了三个，我替她扛了十二年。今年第四个。我膝盖废了，腰也弯了。她今天早上说‘你扛不动就换一个。’”
他蹲在地上不抬头，像在等一个回答。江雪尘把凳子往前推了一步，坐到了他对面。
“换不了。”
“为什么？”
“因为你扛的每一分，都算数。你替她扛了十二年，不能白扛。”她蹲下来和他平视，“从今天起，你扛不住的时候可以放下。这不是失格。”
他抬头看着我们。嘴唇动了两下，没有说出话来。
“怎么放下？”
“你女人今天晚上回来的时候，你告诉她，你不扛了。她让你扛，你就走。”
他听完这句话，整个人像被什么东西从里面卸掉了一根弦。他低下头，把额头抵在膝盖上，肩膀抖起来，闷闷的哭声从双臂的缝隙里漏出来。我和江雪尘蹲在他旁边，谁也没有说话。
我们走的时候把那坛杏花酱留在了桌上。他站在门口看着我们走远，没有说话，也没有关门。他的腿还是架着的，但他站直了一些。他站在门槛里面，把手伸出来，在光里张开了一下，像在试着握点什么。
回去的路上江雪尘走在我旁边，我们谁也没有说话。走到河边的时候她停下来，摘了一根新的芦苇穗子递给我。这根穗子还没开透，穗头裹得紧紧的，青灰的。
“留着。等它开花。”
“它什么时候开？”
“等你下次来的时候，它应该已经开了。”
我收下了。芦苇穗子攥在手里，穗尖轻轻扫着我的手腕。我走在她旁边，河面上映着午后的云，白白的，一团一团地移过去。风从水面上来，吹过芦苇丛，整片河岸都在向同一个方向弯折。她走在我左边，日光落在她肩上，把她的肩膀照得暖洋洋的。她侧过头来看我，笑了一下，没有多余的话。我也跟着笑了一下，然后继续往前走。手里的芦苇穗子在风里慢慢绽开了一点点口子。
