第四十六章:火种

作者:时辰MX 更新时间:2026/7/6 18:14:46 字数:1440

第五天早上,院门口聚了七个人。五个男人,两个女人。男人们站在后面,女人们站在前面,像两堵叠在一起的墙。最前面那个女人我认识,是王拴柱的媳妇,昨夜的泪痕还没干透,眼周一圈淡红。她身后跟着四个男人,其中一个我见过,瘦高的,在镇上卖豆腐,驼着背,像一张被折过头的纸。

“我们商量过了。”王拴柱媳妇开口,声音没有昨天那么冲了,“不扛就不扛。但得有人教我们男人,不扛了之后怎么活。”

我蹲在门槛上系鞋带,抬头看了她一眼。阳光从她身后照过来,把她的影子投在我脚前,像一道还没落定的界线。

“教。”

“谁教?”

“我教。”

那天下午我们在祠堂门口的空地上坐了一圈。男的、女的、老的、小的,围成一个大圈。我从怀里掏出一张纸,上面画了一幅简笔画:一个男人,腰弯到地,背上压着一团看不清形状的东西,像山,又像云,又像什么都不是,只是被常年浇铸成重量的习惯。我把画铺在地上,用石子压住四角。江雪尘坐在我旁边,她没有说话,只是把一只手搭在我膝盖上,像在替我量一道看不见的距。

“这是你。”我指着画上那个弯腰的男人。“这是规矩。”我用手指在画面上方划了一道弧。“规矩说男人生来就该替女人扛疼。我爹扛了十个月,扛完了,死了。规矩还在,但你们还在这里。”我蹲下来平视着那幅画,“规矩不是墙。是土。堆久了就成了墙。但堆上去的,也可以拆。”

王拴柱媳妇第一个开口。她伸出手指着画上那个男人的腰:“那拆了之后,他直起来了,我呢?我怎么办?”她顿了一下,“我嫁给他那天,娘家说‘找个扛得住的,省得你受罪’。我挑了他,因为他能扛。现在他不扛了,我也学会了。我学会的是,他扛不动了,我可以扶他。他蹲在地上起不来的时候,我把手伸过去拉过他一次。那是第一次有人教我怎么拉。”

她说完之后蹲在地上的人沉默了一会儿。然后卖豆腐的男人慢慢开口了:“我女人说,我不扛了也可以,家里的活我多干一些。”他的声音很轻,“我答应她了。今天早上我还劈了柴。”

那天下午散场之后,我和江雪尘蹲在河边洗手。河水比前几天清了一些,能看见底下的卵石和细沙。她把手浸在水里,慢慢地搓着指缝间的泥。她洗了很久,久到我以为她在想什么事,然后她忽然站起来把湿漉漉的手甩了甩,水珠溅在我脸上。我偏头躲了一下,笑着抹了一把脸。她看了我一眼,没有笑,但眼睛亮了一下,像冰面底下蹿过一条小鱼。我伸手把水珠从自己下巴上擦掉,然后站起来向她走了一步,贴得很近。她伸手握住我的后颈,把我拉了过去,嘴唇贴在我的嘴唇上。她的嘴唇是凉的,带着河水的味道,但贴上来之后就慢慢变暖了。我们站在河边接吻,芦苇在身后被风吹得沙沙响,像有人在替我们打拍子。她松开我的时候低声说了一句话:“你爹要是在,应该会高兴。有人在拆那堵墙了。”

回镇子的路上,她走在我前面,我走在她后面。她的步子比来时轻了一些。走到拐弯的地方她忽然停下来,转过身来看着我,我也停下来。我们之间隔着两步的距离,中间是一条被夕阳照亮的土路。

“明天还教吗?”

“教。教到他们都会了为止。”

“那你教完了之后呢?”

我走到她面前,握住她的手,说:“教完了之后,我们去下一个镇子。”

那天晚上我们坐在院子里没有进屋。杜嬷嬷端了两碗粥放在我们脚边,粥面上浮着几粒红枣。枣树下面那棵新枝的叶子在晚风里轻轻抖着。她的头靠在我肩上,我伸手绕过她的肩,指尖搭在她另一侧的肩膀上。远处有人在说话,听不清内容,但声音是平的,没有争吵,像在商量什么事情。风把声音吹散了,只剩下零星的尾音。灶间的灯还亮着,杜嬷嬷在灯下缝一件旧袄子,针穿过布面的声音极轻极细,像在替整个夜晚数着针脚。

设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载