消息像水一样漫开了。第七天，镇上的人自发聚在了祠堂门口那块刚铺好的空地上。我数了数，二十七个人。男人、女人、老人、孩子，围坐成一个不规则的圈。王拴柱坐在第一排，他女人坐在他旁边，两个人之间隔了一拳的距离。卖豆腐的男人坐在后面，手里还攥着那本旧账本。
没有人组织，没有人点名，人自己就来了。我站在祠堂门口的台阶上，看着底下那些面孔。江雪尘站在我旁边，她的肩膀贴着我的肩，像一根绑紧了的木桩。风从榆树那边吹过来，把几片落叶卷到圈子中间。
王拴柱先开口了：“我媳妇现在跟我一起劈柴了。”他顿了一下，“以前都是我劈。她说她试试，试了之后发现也不难。”
“我男人昨天哭了。”一个中年女人说，“哭了半个时辰。他从来没哭过，说哭完之后腰没那么疼了。”她旁边那个男人低着头，没有接话，但他的肩膀比来的时候平展了一些，像是终于找到了一种不用弯着也能待着的姿势。
我说：“哭出来不丢人。我爹当年也哭过，扛了十个月之后坐在书房里哭了一夜。”
底下安静了一瞬。王拴柱女人慢慢开口了：“我娘说，她年轻的时候也扛过。不是替人扛疼，是扛饿。她说那才是真的扛。她说男人那点疼算什么。”她停了一下，声音低下去，“我说，我男人的疼也是疼。”
我看着她，说：“你娘说得对。但你也说得对。”
杜嬷嬷端了一壶茶出来，放在圈子中间的砖地上，铜铃在腰上晃了一下。她说：“喝口水。慢慢说。不着急。”
那天下午，圈子里的人一个接一个开口了。有人说家里男人不扛了之后，脾气反而好了。有人说女人开始学劈柴了。有人说隔壁村的男人听说了这件事，想过来看看。也有人没有说话，只是坐在那里，安静地听着。
天快黑的时候，一个一直没开口的老妇人慢慢站了起来。她头发全白了，背驼得厉害，拄着一根拐杖。她走到圈子中间，站了一会儿，然后说：“我活了六十三岁，替三个男人扛过。我爹、我男人、我儿子。我扛了一辈子，没想过可以不扛。”她顿了一下，“但今天晚上回去，我试试。”
她说完就拄着拐杖往回走了。没有人拦她，没有人说话。她的背影在暮色里慢慢变小，拐杖点在泥地上一下一下的，像在替她敲打着什么看不见的墙壁。当天夜里我坐在灶间的门槛上，她蹲在台阶下面削一根木条。风吹着她手里的木屑，一片一片吹走了。她削完那根木条，把它立在台阶上，像一根小小的界桩。
“明天会来更多的人。”
“嗯。”
“你知道这不是终点。”
“知道。是起点。”我侧过头去，她站起来，走到我面前。她站在我跟前，把我从门槛上拉起来，拉到灶间后面那面墙前面。墙是热的，灶台的余温从另一边透过来。她把我按在墙上，低头看着我。月光从她身后照过来，她的脸在阴影里，但眼睛亮着。
“你今晚说了很多话。累吗？”
“累。”
“那别说了。”她吻住我。我的后背贴着那面暖墙，她的身体贴着我，像两片被风推到一起的叶子，没有缝隙，没有多余的话。她的呼吸撞在我的唇上，用嘴唇在我脖子上磨了一下。墙的暖意从后背渗进来，她的体温从前面压过来，我被夹在中间，像一根被钉稳了的桩。
她停下来，额头抵着我的额头。“王拴柱的媳妇说你长得很像你爹，你听了没有？”
“听见了。”
“她说你爹要是还活着，也会这样坐在祠堂门口讲话。”
“她怎么知道？”
“她说她小时候见过你爹。那时候你爹还没有被关起来，坐在东宫后院的台阶上跟小太监说话，她爹是东宫的杂役，她跟着去送饭，偷看过一次。”
我靠在墙上，后背的暖意从墙砖里慢慢渗过来。她伸手碰了一下我的眉心，指尖在那颗朱砂痣上停住。“她记了十六年。她说那是她这辈子见过的唯一一个，不扛的人。”她说完把那根立起来的木条递给我。木条削得细长，顶端刻了一小朵花，像杏花，四瓣。她低下头，嘴唇贴在我耳根上。“这是你爹教我的。”她说，“他教我怎么削木花。他说，扛不住的时候削一朵。”
我握着那根木条站在灶台后面，暖墙贴着我后背，灶火的余温从墙上渗进来。她松开我的手腕退后一步，月光从她肩头泻下来，像一条薄薄的棉被慢慢铺开。我握着那根木条，指腹擦过花瓣的边缘，四片花瓣薄薄地往外翻着，像刚睁开眼睛的雏鸟。
