绸衫女人走后的第三天，邻村来了一个瘸腿的男人。他拄着一根削尖的竹竿，走了大半天的路，到的时候日头已经偏西了。他在院门口站定，没有进来，也没有敲门，只是站在那里看着院子里那棵枣树。我端着碗从灶间出来的时候看见他，走到门口问他找谁。
“找你。听说这里有人教‘可以不扛’。”
“嗯。要进来坐吗？”
他摇头，在门槛上坐了下来。他把裤腿卷上去露出右腿，膝盖下面凹进去一块，像是骨头少了什么。“我替她扛了七年，没扛好。她跑了。我腿断了，她又回来了。”他笑了一下，那笑很淡，“她说她不是来要我扛的，是来给我送饭的。我说那就别走了。她说好。”
他坐在门槛上看着院子里那棵枣树。枣树叶子在午后的光里亮闪闪的，新枝和老桩交错在一起，分不清哪根是哪年的。“我不识字。但你教的东西我听得懂。能教的我都教。”
“你叫什么？”
“赵满仓。”
那天下午赵满仓坐在门槛上把腿伸直了晒太阳，晒了半个时辰。他站起来要走的时候，我从灶间拿了一根新削的竹竿给他，比他自己那根直一些，结实一些。他接过去试了试，点了点头，拄着新竹竿走了。他走路的姿势还是瘸的，但他走得很稳，每一步竹竿落下去都能撑住。
过了几天，祠堂门口的空地上开始有人主动来讲自己的事。一个年轻女人说，她生完孩子之后没让丈夫替她扛疼，自己扛了。她说扛完之后发现没有那么疼。她说着说着忽然停顿了一下，然后改口：“不对。还是很疼。但我扛得住了。”她旁边坐着的男人伸手握了握她的手，她让他握住了，没有挣开。底下没有人说话。风把她的头发吹起来，她抬手别到耳后，继续往下说。
天黑之后人群慢慢散了。我和江雪尘最后走，她蹲在祠堂门前的台阶上系鞋带。杜嬷嬷的铜铃从院墙那边传过来，像一声远远的问候。
“赵满仓明天还会来。”
“他说他要把听到的传到邻村去。”
“那路就长了。”
我走到她旁边蹲下来。她系好了鞋带站起来，我也站起来。月光照着祠堂门口那片新铺的青砖，砖缝里的泥还是湿的，像刚砌好没多久的墙。她伸手拂了一下我肩膀上落的树叶子，指腹划过衣料时带起一点细微的响。
“那我们就慢慢走。”
“你走前面。”
“还是你走前面。”
她伸过手来，握住了我的手。风穿过祠堂门口那棵榆树，我们肩并着肩站了一会儿，谁也没有先动。月光把两个人的影子投在青砖地上，像是两道还没来得及分开的墨痕。她站在我旁边，像一堵不会倒的墙。我把她往自己这边拉近了一些，她在黑暗里侧过头来看着我，月光被云遮住了半截，她的脸半明半暗的。她低下头笑了一下，很轻，然后在我嘴角碰了一下。
“回去吧，杜嬷嬷该等急了。”
“好。”
我们沿着土路往回走。路两边的草在夜风里伏下去又弹起来，像是替我们记住了每一句话。
