入夏之后，来的人更多了。有赶牛车的，有步行的，也有坐渡船过来的。那根木条周围的石子已经堆成一小圈，有人用碎瓦片在边上围了一道矮矮的边沿。王拴柱媳妇说，要不干脆在木条旁边砌一个台子，让人放东西的时候不用蹲着。杜嬷嬷听了，说砖不够，得去镇上拉一车。第二天一早，王拴柱赶着板车去了镇上，下午拉回来半车旧砖。几个男人蹲在木条旁边砌了一个齐膝高的台子，抹了泥，晾了一夜就干了。
从那天起，台子上开始出现各种各样的东西。一颗野果、一小把干艾草、一片压平的树皮、一根编了一半的草绳。东西不贵重，但每天都有人放。没有人偷，没有人翻乱。风来的时候台子上的东西会被吹得动一动，但不会掉。那根木条立在台子中央，杏花在风里微微转着，像一朵永远不会落的花。
有一天傍晚我蹲在台子旁边，伸手把一片被风吹歪的干榆钱摆正。江雪尘从河边洗菜回来，蹲在我旁边。她看了一会儿台子上那些东西，伸手从袖子里掏出一样东西放在台子的最边上。是一颗枣核，洗干净的，晾干了，微微泛着棕红色的光。她说：“今年枣树结的第一颗枣留下的。”台子上的东西已经放了很多，这颗枣核放在边上，不多也不少，像那句不必说出口的话一样，落得刚刚好。
那天夜里我们在院子里坐着。枣树的叶子已经长满了，把月光挡得只剩碎碎的一地。杜嬷嬷的脚步声从灶间门口传过来，她把两只碗放在台阶上，然后站了一会儿，铜铃没有响，声音从暮色里浮上来，像水底冒出的气泡：“今天下午有人从山那边过来了。”她顿了一下，“他说白姐在那边又插了两根木条。还说有人开始叫她‘白先生’。”
风穿过枣树的叶子，把那句话带到院子里每一处角落。她说完就转身回了灶间，门在她身后合上了。
我坐在台阶上，江雪尘坐在我旁边。她的呼吸很轻，轻到几乎被风盖过。她伸手握住我搭在膝上的那只手，慢慢收拢，像根须在土里缓缓合拢。“她做到了。你爹那棵槐树，现在有两棵了。一棵在宫里，一棵在山那边。”她的手沿着我的手指慢慢滑下去，滑到指尖，握住了。夜风从院子那头吹过来，枣树的叶子沙沙响着。我们肩并肩坐着，看着院子西墙那棵新发的槐树苗，看着它在一整夜的月光里安安静静地长着。
“明天去祠堂门口看看台子。”
“嗯。”
“后天也去。”
“每天都去。”
“那后天陪我去河边。”她在黑暗里侧过头来看着我，声音很低，“今年芦苇长得好，想再割一批。”她说着把我的手握得更紧了一些，指腹贴着我的指根，像在量一根新芽的长度。我看不清她的脸，但能看见她的轮廓在月光里微微弯了一下，像正在慢慢长成一棵树的形状。
