8.
程岚用了一晚上时间搭出了“夏眠”的初版身份。许亦安第二天看见那份资料时,整个人都沉默了。
资料封面是非常专业的女演员个人资料版式。上面写着:
夏眠。
年龄:20岁。
身份:陆言工作室所属演员。
经历:曾短暂就读于海外艺术预科项目,因个人原因回国,目前签约陆言工作室旗下新艺人管理线。
代表作品:暂无。
社交媒体:暂无。
公开策略:低曝光、作品先行、上映前不参与综艺、不直播、不接受私人深访。
许亦安指着“海外艺术预科”几个字。
“这个海外是哪里?”
程岚说:“暂定新西兰。”
“为什么?”
“够远,够合理,够没人查。”
“那我会被问新西兰语吗?”
“新西兰说英语。”
“这家伙英语上学期60分压线过的。”一旁的林默插嘴。
许亦安白了林默一眼。“不说话没人把你当哑巴。”
“所以你从今天开始少说话,或者每周再加三堂英语课。”程岚下结论。
许亦安:“……”
林默深吸一口外卖咖啡。
“她说得有道理。”
“你们就是这么尊重新人的?”
程岚平静道:“你还不是新人。你现在是风险源。”
“谢谢,身份感一下子明确了。”
合同签下了。
之后几天里,许亦安经历了人生中最不真实的一段时间。上午,他还在学校上课。下午,他被带去工作室训练。晚上,他回宿舍肝他的手游。他觉得比高三都累。
邵远和王嘉一完全不知道许亦安发生了什么,只是觉得他似乎突然变得很忙,而且经常和林默一起行动。
“你们说陆言到底会选谁?”王嘉一某天吃饭时突然问。
许亦安手里的筷子停了一下。
邵远说:“不要在吃饭过程中突然想到无关问题。而且你已经连着问一周了。”
“因为我焦虑。”
“你又不是投资人。”
“精神投资也是投资。”
林默和许亦安低头吃饭,都没接话。
王嘉一看向许亦安:“你觉得呢?”
许亦安差点被米饭呛到。
“我觉得什么?”
“陆言新片女主啊。”
许亦安努力保持平静:“关我屁事。”
王嘉一痛心:“你这个人对美缺乏基本敬畏。”
“我还是更敬畏期末。”
王嘉一继续刷着手机:“我现在有种预感,这次会是新人。”
邵远问:“你又预感?”
王嘉一非常认真:“真的。核心群传出消息,说陆言这次连着拒了顾明姝、姜若晴、宋知夏,说明他要找的不是现成答案。他肯定在憋大的。”
“怎么还有这种核心群?哪儿来的?”
林默抬头好奇地问了一句。许亦安在桌下踹了林默一脚。力道很轻。但警告意味非常明确。
下午,许亦安坐在工作室训练室里,被程岚逼着练习走路。
“肩放松。”
“不要缩。”
“步子小一点。”
“不是让你走T台。”
“眼神不要乱飘。”
“许亦安,你是在走廊里走路,不是在躲教导主任。”
许亦安终于忍无可忍:
“程总。”
“程姐就行。”
程岚抬眼。
“我真的觉得我走路没有这么大问题。”
“许亦安是没有。”
“那我们这是在干什么呢?”
“但是夏眠有。你现在一走路别人就不会相信你是夏眠。”
许亦安讪讪地闭嘴。
夏眠这个名字出现得越来越频繁。一开始,他听到还会起鸡皮疙瘩。后来,程岚叫多了,小陈叫多了,林默偶尔也叫,他竟然慢慢有点习惯。这很可怕。
更可怕的是,他开始会下意识区分许亦安应该怎么坐,夏眠应该怎么坐。许亦安可以瘫在椅子上,像脊椎被学校系统回收,但夏眠不行。夏眠可以沉默,但许亦安的沉默只会让王嘉一以为他掉线。
林默来训练室时,许亦安正穿着平底鞋练转身。他转了一半,差点撞到镜子。
“还活着?”
“你看我像活着吗?”
“像。”
“哪里像?”
“还能骂人。”
“你闭嘴。”
“你应该感谢我这部剧里周弥不用穿高跟鞋。”
“滚。”
程岚走过来,把一份文件递给林默。
“投资人会议今晚。你最好穿正常一点。”
林默翻了翻。里面是夏眠身份资料、试镜截图、风险预案、营销思路和成本调整方案。许亦安凑过去看了一眼。
“我也要去?”
“不用。”
许亦安松了口气。
程岚继续说:“你去了他们会更不信。”
投资人会议比程岚预想中更糟。会议室里坐满了人。制片人、主控投资方、宣发代表、财务顾问,还有几个只在关键时刻出现、平时以“我们尊重创作”为口头禅的人。资料发下去后,所有人表情都很精彩。
主控投资方的刘总看完第一页,抬头问:
“夏眠是谁?”
程岚微笑:“陆言工作室签约新人。”
“以前演过什么?”
“没有公开作品。”
“院校背景?”
“海外艺术预科,有阶段性学习经历。”
刘总沉默了一下。
“也就是说,没有履历,没有作品,没有粉丝,没有市场认知。”
“她有陆言导演的选择。”
这句话有点硬,会议室安静了一下。
宣发代表忍不住开口:“程总,陆言导演的选择当然有价值。但这部片子投资体量在这里,女主角完全启用素人,宣发风险太高。我们前期全部计划都要重做。
另一位投资人翻着资料:“顾明姝那边不是愿意特别出演?为什么不能让她演女主?”
林默坐在程岚旁边,一直没说话。直到这时,他抬头。
“她不适合。”
刘总看向他。
“姜若晴?”
“不适合。”
“宋知夏?”
“不适合。”
刘总笑了一下,笑意不达眼底。
“陆导,你这三个不适合,成本有点高。”
“拍错人的成本更高。”
会议室再次安静。程岚在桌下轻轻踩了林默一脚。林默没有反应。
刘总手指敲了敲桌面。
“那你怎么保证这个夏眠合适?”
“老实说,我不能保证。”
程岚真的很想把林默的嘴捂住。
林默还在继续说:
“但我可以保证,如果女主不是她,我不会拍《薄荷色的月亮》。”
这句话落下,会议室里所有人脸色都变了。这是威胁,但又不是普通威胁。因为他们都知道,陆言导演不是在用脾气压人。他是真的会不拍。
程岚接过话。
“各位,我们不是来要求大家盲目接受新人。”
她打开投影。屏幕上出现试镜画面。
夏眠站在公交站灯下,手里攥着皱掉的车票。
画面很短,只有十几秒,但足够让会议室安静下来。
程岚没有急着解释。她等视频播完,才开口:
“这是内部测试,未做完整妆造,未做后期。她没有表演经验,也没有市场知名度,这些我们都承认。”
她切到下一页。
“所以方案不是把她当成熟女星卖,而是反过来利用她的未知性。”
宣发代表抬头。
程岚说:
“陆言新片女主长期未定,三位一线女星主动接触后均未确认,这本身已经形成话题。我们可以把‘陆言钦点神秘新人’作为第一阶段传播核心。”
刘总问:“神秘新人撑得住吗?”
“如果电影撑不住,谁都撑不住。如果电影撑得住,神秘感就是资产。”
程岚继续切页。
“顾明姝可以争取特别出演,增加项目稳定性。男主和主要配角启用有市场认知的演员,降低整体风险。宣发上,夏眠前期不做真人深访,只放角色物料、侧影、剧照和短视频片段。上映前维持低曝光。所有私人背景不主动释放。”
财务顾问皱眉:“但她是新人,演技风险呢?”
林默突然开口:“我承担。”
刘总看他:“导演承担不了票房。”
林默点头。
“我可以签对赌。”
程岚猛地看向林默。这不是会议前说好的。程岚在心里狠狠问候了林默的各代列祖列宗,但她脸上不能表现出来。她只能接上:
“陆言工作室也会追加一部分宣发资源和后期保障,确保项目可控。”
刘总看着两人,沉默很久。
“陆导,程总,你们真觉得这个新人能行?”
程岚看向屏幕上的夏眠。她想起许亦安在训练室撞镜子、在身份资料上纠结新西兰英语、在宿舍里大概还要一边打着游戏一边和室友插科打诨。她真不觉得这事稳。
但她知道,电影从来不是因为稳才成立。
程岚说:
“我觉得她麻烦。”
会议室里有人笑了一下。
程岚继续:
“但有些演员,麻烦也值得。”
刘总又看向林默。
“陆导。”
“嗯。”林默简单地点了点头。
“你最好是对的。”
“我会尽量。”
“不是尽量。”
林默看着他。
刘总一字一句:
“你必须对。”
会议结束时,没有人说完全同意。但也没有人再坚持撤掉夏眠。这在程岚看来,已经是阶段性胜利。
走出会议室后,程岚把文件夹拍到林默胸口。
“你对赌这件事没有提前告诉我。”
林默接住文件夹。
“临时想到。”
“你下次临时想到这种事,能不能先临时死一下?”
“我临时觉得可行。”
“你现在越来越像那种为了艺术把制片人逼疯的导演。”
林默想了想。
“你不是还没疯吗?”
程岚冷笑:“快了。”
当晚,许亦安在宿舍接到林默消息。
林默:投资人基本通过。
许亦安盯着这几个字,看了很久。