18.
高温假结束前一天，许亦安开始重新收拾行李。这件事本来应该很简单，无非是几件 T 恤、几条短裤、充电器、电脑、鼠标、耳机、洗漱用品，再把不知道什么时候塞进柜子里的袜子翻出来，闻一下，判断它是否已经脱离人类文明。
但夏眠的行李不是这样。两个箱子都被许亦安带回了宿舍。他真的把箱子打开摊在地上时，整个人的灵魂都安静了。林默坐在自己桌前整理通告单和分镜，偶尔抬头看一眼。
许亦安立刻警惕：“你看什么？”
“看你有没有漏东西。”
“你不要看。”
“程岚发了清单。”
“程岚发给你干什么？”
“怕你漏。”
许亦安盯着他。
“你现在已经彻底变成程岚的分布式节点了。”
林默点头：“功能稳定。”
许亦安没忍住，抄起手边的一双袜子砸他。袜子在空中划出一道不太体面的弧线，落到林默桌上。林默低头看了一眼。
“夏眠的。”
“你滚。”
许亦安起身抢过袜子塞进行李箱，他又接着把一袋新的护肤品塞进去，把几支口红和粉饼放进夹层。然后，他打开另一个小袋子。里面是夏眠的内衣和内裤。
宿舍里忽然变得非常安静。许亦安本来已经在片场被程岚、小陈和整套工作流程折磨到麻木。按理说，他现在应该能够冷静地把这些东西塞进行李箱，像处理道具一样处理。但问题是，现在林默就在旁边。许亦安突然感到一种迟来的尴尬。他以前在宿舍女装被林默撞见时，都没有现在这么尴尬。可能是因为那时候所有东西都还属于秘密，属于他一个人的混乱生活。现在这些东西被采购、分类、清单确认，变成了工作流程的一部分。这就让尴尬从私人变成了制度化。更尴尬了。
林默看了一眼。许亦安猛地把袋子合上。
“你闭嘴。”
“我还什么都没说。”
“你不准说。”
林默停顿了一下。
“穿着怎么样？”
许亦安缓缓抬头。
“林默。”
“嗯。”
“你是不是真的很想死？”
“我是在确认实用性。”
“你确认这个干什么？你是服装组吗？”
“不是。”
“那你闭嘴。”
林默想了想：“但如果不舒服，会影响拍摄状态。”
许亦安瞪着他。几秒后，他非常不情愿地别开脸。
“内裤还行。”
林默看着他。许亦安耳朵有点红，语气很凶。
“我说还行，不代表我接受你继续追问。”
“嗯。”
“主要是......每天换来换去很麻烦。”许亦安低头，把小袋子塞进箱子角落，“反正王嘉一和邵远也不在，宿舍里没人看见。干脆就天天穿了。”
这句话说出口后，宿舍安静得更彻底。许亦安把拉链使劲拉上。
“你敢笑我就杀了你。”
“没笑。”
“你心里笑了。”
“没有。”
“你眼神笑了。”
林默想了想：“可能只是理解。”
“你理解个屁。”
许亦安又捡起一只袜子砸过去，这次是许亦安的。林默没躲，袜子砸到他肩膀，滑下来。
“那内衣呢？”
许亦安的动作僵住。然后他慢慢转头。
“绝对不可能。”
林默点头。
“了解。”
“你了解个屁。你不要用这种科研语气了解我的人生底线。”
“我只是记录边界。”
“我的边界就是：内裤是工作妥协，内衣是人类尊严最后防线。”
林默沉默两秒。
“这个表述很完整。”
许亦安扑过去挥拳，林默闪身躲开。
高温假结束后，剧组重新开机。片场像一台被短暂断电又重新启动的机器。通告单重新排过，演员档期重新协调，旧码头重新洒水，公交站牌重新做旧，所有人带着一点休整后的精神和被高温摧残后的谨慎，再次回到那座潮湿小城里。
所有人都开始渐入佳境。
沈砚不再每次开拍前都把剧本翻到纸角起毛；姜若晴能在明亮和刺人之间切换得越来越准；顾明姝的友情出演戏份拍完后，老廖私下说她“几场戏就能把成年人的自欺拍出来”。老廖和韩霁每天吵架，但吵着吵着总能吵出更好的画面。程岚仍然每天像一台高效且危险的项目管理机器。
林默则越来越像陆言。或者说，许亦安越来越习惯他是陆言。这件事让许亦安很不爽。更不爽的是，没过几周，夏眠的虚拟生理周期又严格按照程岚的表格迎来了第三轮。当天早上，画完夏眠的妆，小陈还没说话，许亦安自己已经从行李箱里拿出那个淡灰色小袋子，把卫生巾、暖宝宝、止痛药外盒和红糖姜茶一件一件塞进托特包。动作麻木，表情平静。
小陈站在旁边看着他，眼神里有一种诡异的欣慰。
“你现在很熟练了。”
许亦安面无表情。
“谢谢，我人生又被污染了一块。”
程岚从门口经过，补充：“女演员是很不容易的。”
许亦安抬头：“按照夏眠现在的日程安排，会这么准时简直是奇迹。”
“你很懂嘛。”小陈欣慰地拍了拍许亦安的后背。
来到拍摄现场，姜若晴快步走到许亦安身边坐下。
“夏眠，你今天还好吗？也没有不舒服？”
许亦安：“......”
姜若晴偷偷往夏眠手里塞了一个暖宝宝。
“我助理买多了。你拿着。”
许亦安低头看着那个暖宝宝。他已经懒得解释，也不能解释。姜若晴像小天使一样温暖。
夏眠轻声说：“谢谢。”
姜若晴笑：“别喝冰的。”
许亦安点头。
“好。”
姜若晴离开之后，许亦安站在原地，低头看着手里的暖宝宝。林默从旁边经过，脚步非常明智地没有停。
许亦安抬头：“陆导。”
林默停住。
“嗯。”
许亦安微笑：“你要不要也注意一下？”
林默安静一秒。
“注意什么？”
“夏眠今天生理期，不要乱看。”
林默点头。
“收到。”
他说完就走。
许亦安看着他的背影，忽然觉得自己已经被逼到一种非常可怕的境界。他甚至可以用夏眠的虚拟生理期反向攻击陆言导演了。这不应该是人类正常成长路径，但某种意义上，也算进步。
更大的进步发生在每天早上。
最开始进组时，小陈每天早上都要准时敲门，把半死不活的许亦安从床上挖起来，在房间里帮他从许亦安初步变成夏眠，然后再把夏眠送去片场化妆室细化成周弥。但到了现在，许亦安已经可以自己定五点闹钟。自己起床，自己洗漱，自己戴好基础发网，自己画好底妆，穿上夏眠的日常衣服，把托特包整理好，然后以夏眠的样子走出房门，去酒店餐厅吃早餐，之后再去化妆室找小陈。
第一次做到这件事时，小陈在化妆室门口看见夏眠自己走来，感动得差点鼓掌。
“夏眠老师，你长大了。”
许亦安把托特包放到桌上。
“不要用那种我是你养成游戏里女儿的语气评价。”
小陈绕着他看了一圈。
“发网戴得不错，底妆前保湿也做了，眉毛没乱修，唇膏也带了。很好。”
许亦安有点得意，但努力不表现出来。
“都是基础操作。”
小陈笑眯眯：“那干脆今天也试试lolita蓬蓬裙吧？”
“拒绝。”
“我有一条很适合你的。”
“拒绝。”
“不是很夸张，是浅蓝色，裙摆——”
“拒绝。”
“配你现在这张脸会很好看。”
“谢谢，但许亦安还想活着。”
小陈叹气。
“好吧。安利失败。”
“不是失败，是从未进入谈判阶段。”
小陈把化妆刷拿起来，又笑得很开心。
“你现在真的越来越像夏眠了。”
许亦安看着镜子。
“哪里像？”
小陈想了想。
“不是脸。是你开始知道出门前要先把自己整理成别人会相信的样子。”
许亦安沉默了一下。这句话有点锋利。
小陈很快补充：“当然，你里面还是许亦安。”
“谢谢，感觉更恐怖了。”
“人本来就可以有很多层。”小陈说，“只是以前你懒得叠。”
许亦安没说话。他看着镜子里的自己。有时候，他已经能很快把自己打理成夏眠。这件事既方便，也可怕。
姜若晴和夏眠的关系，也开始变得越来越好。最开始姜若晴只是觉得夏眠有意思；后来她开始觉得夏眠很好玩。再后来，她发现夏眠表面清冷，实际经常会说出一些非常不符合脸的吐槽——从夏眠身上漏出来的许亦安的部分。姜若晴却越来越喜欢这种漏出来的部分。她开始在片场空隙经常跑来找夏眠聊天。今天问周弥有没有可能讨厌江芜，明天问如果现实里有人像江芜这样接近你，你会不会烦，后天偷偷带来一袋小饼干，说“反正程姐不在，你偷偷吃一块”。
程岚当然在。但她多数时候装作没看见。
小陈有一次小声问：“程姐，你真的不管？”
程岚看了看不远处并排坐着的夏眠和姜若晴。姜若晴正在给夏眠看自己手机里一张丑照，夏眠表情很嫌弃，但没有走开。
程岚说：“现在关系好，对戏有帮助。”
“以后呢？”
“以后再说。”
小陈想了想。
“你是不是已经有预案了？”
程岚平静道：“三个。”
小陈：“......”
她决定不问是哪三个。
片场之外，普通生活也并没有完全消失。垃圾市场 Pro，正式名称 CampuSwap，在答辩后被软件工程课老师推荐给了学校创新创业中心。几周后，宿舍群里突然弹出王嘉一的消息。
王嘉一：兄弟们！！！
王嘉一：垃圾市场 Pro 入选校园创业扶持孵化基金第二轮了！！！
邵远：不要在外面说垃圾市场 Pro。
王嘉一：你们这些背叛产品灵魂的人！
王嘉一：但是有钱！
王嘉一：第二轮评审如果过了，有一笔小额启动基金！
许亦安坐在片场休息区，身上还穿着周弥的旧校服，看着这条消息，忽然有一种很荒唐的自豪感。他现在白天在演陆言电影女主角，晚上还要远程参与校园创业孵化基金材料修改。
人生确实很有病。
王嘉一又发：
王嘉一：许亦安，你前端还能不能改？
许亦安：我在打工。
王嘉一：你那个边角料兼职到底什么时候结束？
许亦安低头看了眼自己身上的校服裙。
许亦安：快了吧。
林默很快在群里发：
林默：不一定。
许亦安抬头看向监视器后面的林默。很好，今晚一定要找机会打他。
周晓棠的消息也变得比之前多了一点。一开始只是修电脑，后来她偶尔会问他那个影视行业边角料兼职是不是很累。再后来，她说学校附近新开了一家炸鸡店，味道很好，比食堂二楼所有鸡类制品都更尊重鸡。
许亦安看到这句时，正在等夜戏。
他回：
许亦安：地址。
周晓棠发来定位。
周晓棠：等你回学校可以试试。
许亦安盯着“等你回学校”几个字，忽然有点说不上来的感觉。
他回：
许亦安：好。
之后，她又和他抱怨星环少年的票很难抢。
周晓棠：祁曜这次巡演小场，票太少了。
周晓棠：我怀疑人类和黄牛不是一个物种。
许亦安看着消息，忍不住笑了一下。
许亦安：这件事你三年前就该明白。
周晓棠：三年前你只会说“不要给资本送钱”。
许亦安：现在也可以说。
周晓棠：你变了，但没完全变。
许亦安看着这句话，很久没有回复。他也意识到自己最近好像和周晓棠的消息真的又多了起来。不密集，不暧昧，但反而比以前自然。像一些断掉的线，被生活中莫名其妙的电脑蓝屏、炸鸡和演唱会门票重新搭了一下。
许亦安不知道这算什么，他也没空想太多，因为程岚又在喊夏眠准备下一场。
林默的生日是在一个很普通的拍摄日里到来的。这件事只有许亦安知道。王嘉一不知道，邵远不知道，周晓棠更不可能知道。程岚当然知道，但程岚知道的方式更像档案管理系统，而不是正常意义上的生日。
林默本人看起来也完全不打算过。那天通告排得很满：上午旧教室，下午码头，晚上补一场室内戏。林默从早上开始就坐在监视器后面，喝黑咖啡，和老廖吵镜头，和程岚吵进度，和韩霁吵墙上的旧奖状要不要歪一点。许亦安等到下午放饭时，才找了个空档给程岚发消息。
许亦安：今晚收工后，我想找林默说点事。
程岚：什么事？
许亦安：生日。
程岚那边沉默了一会儿。
程岚：他的？
许亦安：嗯。
程岚：你记得？
许亦安：废话。
程岚：今晚十二点前结束。不能喝酒。不能闹出动静。不能被人看见你进他房间。
许亦安看着最后一句，耳朵有点热。
许亦安：我只是庆祝生日，不是犯罪。
程岚：在剧组酒店，差不多。
许亦安：......
程岚：我会清一下你们那层楼的人员流动。小陈那边我安排她去隔壁楼层帮服装组盘点。十点半后走廊监控死角不要停留太久。走正门，不要鬼鬼祟祟，越鬼祟越可疑。
许亦安看着这一连串安排，忽然有点感动，又有点窒息。
许亦安：你真的很像犯罪顾问。
程岚：我是制片人。
许亦安：区别？
程岚：制片人会报销。
那天收工已经十点多。许亦安来不及卸妆，程岚催促的消息就已经发来了。
程岚：十点半到十点四十，走廊没人。动作快点。
许亦安看着镜子里的自己，夏眠的妆还在。不是周弥妆，而是收工后补过的夏眠日常妆。长发已经摘下，自己的头发稍微压塌了一点，但脸上仍然是夏眠。眼尾干净，唇色很淡，皮肤被小陈打理得不像他自己。
他低头看了看手里的小蛋糕。是下午让生活制片帮忙买的。很小，一个人也能吃完的那种。上面插了一个数字蜡烛，许亦安觉得太傻，又拔掉了。
他敲响林默房门。三下。门很快打开。林默站在门内，看见他时，明显愣了一下。
许亦安抬起蛋糕。
“生日快乐。”
林默看着他，又看了看蛋糕。
“夏眠？”
“许亦安。”
“你没卸妆？”
“来不及。”许亦安挤进房间，“你先让我进去，别堵在门口。”
林默关上门。房间里只有他们两个人。这是第一次，第一次不是在化妆间，不是在片场，不是在会议室，不是在走廊，不是在程岚、小陈、姜若晴或者任何剧组工作人员视线范围里，夏眠形象的许亦安和林默独处。
林默的房间比许亦安想象中更简单。桌上是通告单、分镜、笔记本电脑、几支笔，还有一杯已经冷掉的咖啡。椅背上搭着外套，床边放着双肩包。没有蛋糕，没有礼物，没有任何生日痕迹。
许亦安把蛋糕放到桌上。
“你是不是根本没打算过？”
“嗯。”
“你这个人很无聊。”
“拍摄期。”
“拍摄期也要活着。”许亦安把塑料叉子拆开，“程岚批准了。十二点前结束，不喝酒，不闹出动静，不在走廊停留太久。”
林默沉默了一下。
“她安排得很细。”
“确实。”
许亦安坐到椅子上，抬头看他。
“你站着干什么？等我给你开生日会流程吗？”
林默坐到床边。他看着许亦安，看了几秒。许亦安被他看得有点不自在。
“看什么？”
“有点别扭。”
“什么别扭？”
“你顶着夏眠的脸，用许亦安的声音，说许亦安会说的话。”
许亦安沉默两秒。
“你再说一遍。”
“别扭。”
许亦安拿起旁边一个枕头砸过去。林默伸手接住。
“我说的是事实。”
“事实不是免死金牌。程岚说的。”
“她好像确实这样说过。”
“说明她偶尔有用。”
林默低头笑了一下。许亦安把蛋糕推过去。
“快吃。”
“你不吃？”
“我吃啊，但今天你生日，你先。”
林默拿起叉子，挖了一口。许亦安看着他。
“怎么样？”
“甜。”
“废话，蛋糕不甜难道咸？”
“还可以。”
许亦安皱眉：“你夸生日蛋糕一定要像系统返回值吗？”
林默想了想。
“哇！好好吃！”
“太假了。”
“那还可以。”
“你闭嘴吃。”
林默又吃了一口。房间里安静下来。窗外偶尔有海风吹过，酒店窗户发出很轻的响声。远处片场还有车辆移动的声音，但这一层楼几乎没人，安静得像被程岚临时从剧组系统里切出来的一小块私人空间。许亦安靠在椅背上，忽然觉得很放松。他明明还顶着夏眠的脸。眼尾、唇色、修过的眉毛、残留的底妆，全都属于夏眠。但只要林默坐在对面，他们之间好像还是可以自动回到宿舍。回到王嘉一不在时他们偷偷点外卖，回到林默突然说自己就是陆言本人，回到许亦安骂他有病，回到那十秒视频之后，他说“先别删”。
“你怎么知道我生日？”林默忽然问。
许亦安看他。
“你忘了？”
“嗯？”
“你大一填过宿舍信息表，王嘉一拿来当草稿纸写游戏阵容，我看见的。”
林默想了想。
“那张表你还看了？”
“我又不是故意看。”许亦安说，“它就摊在桌上。再说了，谁让你生日这么好记。”
“好记吗？”
“还行。”
“你记了多久？”
许亦安低头挖蛋糕。
“谁记了。只是没忘。”
林默看着他，没有戳穿。许亦安非常讨厌这种不戳穿，这比戳穿更像戳穿。他咬着叉子，转移话题：
“你以前生日怎么过？”
“不过。”
“程岚也不给你过？”
“你指望她给我发红包吗？还是给我唱生日歌？”
许亦安闭嘴。
“她一般只会说一句‘活到今天不容易，继续拍’。”
“这也太程岚了。”
“嗯。”
许亦安想了想。
“那今年我也祝你一句。”
林默看他。许亦安清了清嗓子。
“祝陆言导演顺利活到明年生日。”
“......”
许亦安补充：“以及不要被程岚杀掉。”
林默点头。
“很实用。”
“还有。”
“嗯？”
许亦安看着他，语气稍微轻了一点。
“祝林默也活到明年生日。”
林默安静了一会儿。他没有立刻说“谢谢”。过了几秒，他说：“好。”
许亦安低头继续吃蛋糕。他觉得气氛有点奇怪，开始用勺子不停地把蛋糕搅碎。
“你看起来不太合理。”
“你看起来更不合理。”
许亦安抬头。
“我哪里不合理？”
“一边是夏眠，一边是会用袜子砸人的许亦安。”
许亦安捏着叉子的手紧了紧。
“你很想再挨一下？”
“只是陈述。”
“又来了，事实不是免死金牌。”
林默看着他，忽然说：“但现在没有别人。”
许亦安愣了一下。
林默继续说：“所以你可以用许亦安的声音说话。”
房间里安静下来。许亦安坐在那里，顶着夏眠的脸，忽然觉得眼睛有点热。不是感动到要哭，也不是委屈。只是某种很小的东西，被林默非常准确地碰了一下。他别开脸。
“废话。不用许亦安的声音，难道用夏眠的声音给你唱生日歌？”
林默想象了一下。
“不用。”
“你还挺失望？”
“没有。”
“你眼神有。”
“可能只是好奇。”
许亦安站起来。
林默抬头：“你干什么？”
“满足你的好奇。”
林默还没反应过来，许亦安已经清了清嗓子，用非常夏眠、非常礼貌、非常媒体应对课的声音说：
“今天是陆言导演的生日。能参与陆言导演人生的重要节点，对新人演员来说是非常珍贵的经历。我会努力完成庆祝任务，也祝导演未来一切顺利。”
林默沉默。许亦安自己也沉默。
三秒后，林默说：“确实很别扭。”
许亦安飞起一脚。这一脚并不重，也不是正式意义上的攻击。他只是站得离林默太近，又被“别扭”两个字刺激到，身体比脑子更快。脚尖踹在林默小腿上，林默猝不及防地往后缩了一下。许亦安自己也愣住了。
林默低头看了看自己的小腿。许亦安迅速收脚。
“我不是故意——”
林默抬头。
许亦安立刻改口：“我就是故意的。”
林默看着他。几秒后，林默说：“力道一般。”
许亦安再次炸毛。
“你还评价？”
“从动作角度。”
“你是不是导演病晚期？”
林默点头：“可能。”
许亦安抬手想再拿抱枕。林默先一步把抱枕拿走。
“不能再砸。十二点前结束。”
“你少拿程岚压我。”
“她清空楼层也不容易。”
许亦安：“......”
两个人对视几秒，同时笑了。那一脚后来会变成某种很奇怪的东西。“踹林默”这件事将会变成几乎宗教仪式般的私人暗号。但此刻，他们都还不知道。此刻它只是一个笑话，一个很宿舍、很许亦安、也很林默的笑话。
