那天下午放学的时候，夏柠在校门口被叫住了。
“诶诶，同学，这里这里”
叫住她的是一个比她大两三岁的女生，笑起来眼角有弧度，说话声音不高不低，不会让人觉得突兀。
夏柠疑惑地走了过去。
“你好呀可爱的学妹，我是这个学校已经毕业的学姐，最近在做一个“日常聊天式”的小访谈，想找几个学生随便聊聊，不录音不记名。就是聊聊天，不会问奇怪的问题。你方便的话，我请你喝奶茶。”
夏柠犹豫了一下。
“我一会儿还要回家。”
“就十五分钟，喝完奶茶就走，不耽误你晚饭，求求你了学妹，你不来，我会很伤心的”
学完也不管夏柠如何反应，就死赖着扒着她的手。
夏柠想了想，点了点头。
“行，就15分钟”
她们去了学校附近的一家奶茶店，那女生点了一杯奶茶，又给夏柠点了一杯，放在她面前，用手指轻轻推了一下，像是在说“不喝也没关系”。
她们坐在靠窗的位置，窗外的天光还很亮，沿街的树影在玻璃上摇动。
女生先问了几个很日常的问题：平时几点睡、有没有什么爱好、和同学相处怎么样。夏柠回答的时候语气松弛，杯子拿在手里，没有握紧也没有放下。
然后那个女生问了一句，语气比刚才轻了一点，像是注意到她说话时握着杯子的手指没有用力：
“你平时有没有那种……会一直想着的人？不是那种想见面的想，是那种‘她在我就觉得可以’的感觉。”
夏柠端着杯子没有立刻回答。她的目光落在窗外的树影上，像是那句话穿透了她正在思考的位置，然后她才开口：
“……有。”
“不过你怎么知道的！”
那女生笑了笑说只是特别采访罢了。
夏柠没多想。
“那你跟她在一起的时候，是什么感觉。”那女生问。
“不用想那么多事，不用做多余的事”
“她会帮我想好。就那种……什么都不用担心的感觉。”
她说这句话的时候嘴角有一个很轻的弧度，像是提到那个人时总会不自觉地松开。
女生喝了一口奶茶，没有立刻接话。她看着夏柠低头的手指，那根手指沿着杯壁的弧线来回移动。她的视线在那个动作上停了一下，然后说了一句：
“有人帮你想好所有事，确实很轻松。”
她的语气仍然很轻，像是一个还没有完全成形的想法：
“但如果有一天她不在你身边了，那些事谁来替你想。”
夏柠的手指停下来。她低头看着杯沿，那层薄薄的热气在杯口上方散开，然后消失，又散开，又消失。她沉默了一会儿才开口：
“……她不会不在。”
“因为什么”
“她是我“妹妹”，她不会离开我”
“哦？妹妹？可你现在这样依赖你妹妹是图啥，是满足自己的私欲吗”
夏柠没有再回答。她喝了一口奶茶，咽下去，然后又喝了一口。她的视线落在桌面上，像那个假设正穿过空气落在她面前。她没有把它接住，也没有推开。她只是让它待在那里，等她自己走开，或者等她自己靠近。
“哎呀，学妹，你这样对妹妹的感情，是病呢”
过了一会儿，夏柠说差不多了。她站起来背上书包，说了声“谢谢”。随后沉默地离开了。
那女生笑了笑说：
“不客气，谢谢你愿意聊。”
夏柠走出奶茶店的时候，那杯奶茶还剩大半杯，杯壁还带着微微的余温。她没有回头，但她在推开店门的时候放慢了一瞬，像是那句话还贴在她身后，还没有完全落地。
她在回去的路上走得很慢。那句
“如果她不在你身边了”
“你这样对妹妹的感情，是病呢”
一直在她耳边跟着她走。她走着，走过那家奶茶店门口时没有停，走过第一个路口时没有停，走到了第二个路口时，她放慢了脚步，想开口对自己说点什么，但最终没有说出来。
她在想：她不在的画面是什么样子的。她发现自己没有办法完整地想象那个画面，她只能看到一片模糊的轮廓，像一段正在消失的路，剩下的部分在黑暗中等待被确认。
到家之后她把书包放在椅子上，没有开灯。窗外的天色还没有完全暗下来，暮色从窗帘缝隙渗进来，在地板上铺了一层灰蓝。她站在客厅中间，像是还在等什么。她开口说了一句话，很轻，像是在对自己确认：
“……她不会不在的。”
“我也不会对她做什么的。。。。”
那句话落在空房间里，像一张还没被打开的信封，放在桌上，等她自己准备好坐下来拆开它。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。她在想那个问题，她不是在想“她会不会不在”，她在想“为什么她想到她不在的时候，会有一种她无法命名的感觉” ，那种感觉不是恐惧，不是悲伤，更像是一种她还没准备好承认的东西，从她看不见的边缘向她伸过来，像一段还没被完全连上路径的光。
她翻了个身，把被子拉到肩头，闭上眼睛。那个假设还在那里，她没有回答它。而她没有回答的那件事，在黑暗中也依然活着。
“呵，好像真的病了”
