第二天下午的太阳不算毒，但上山的路走久了还是闷。
这座山在学校后面，说是山，其实充其量是个大一点的坡。
沿着石阶往上走二十分钟，就能到一片人工平整过的空地。
苏晴出发前在地图上查过，那片空地标注着"旧祭典会场"，但最近一条评论是两年前的，内容就两个字：废弃。
玖月走在最前面，步子大，马尾辫在脑后一甩一甩。
林昼跟在中间，手里捏着那张照片，时不时停下来对着路边的树和灯柱比对。
苏晴走在最后。
"还有多远？"玖月回头问。
"……五分钟。"林昼说。
苏晴抬头看了看周围的树。
石阶两侧的树长得很高，枝叶在半空交错。
路其实不破，石阶缝隙里长了些草，但没有被完全荒废的痕迹。
拐过最后一个弯，视野忽然就开阔了。
一片空地铺在面前。
水泥地面被风吹得很干净，边角有几棵老树的影子斜斜搭上来。
空地的尽头能看到一个木制舞台的遗迹，只剩框架，木头发灰，风吹日晒地站在那里。
旁边的看台也拆得差不多了，只剩几排水泥台阶，上面落满了松针。
玖月站在空地中间转了一圈。
"……就是这儿？"
苏晴把照片拿出来举高，后退两步找角度。
照片里的夏日祭现场——灯笼串、摊位、攒动的人头——和眼前这片空荡荡的水泥地叠在一起，像是两个不同的世界拼错了图层。
"位置对得上，"苏晴说，"背景那个舞台的框架还在。"
林昼走过来，站在她旁边一起看照片。
她看了很久，然后抬头，视线从空地的左边扫到右边，最后落在舞台后面那一排树上。
"两年而已，"她说，"变化这么大。"
"林昼姐两年前在哪儿？"玖月问。
"高三。还没来这里。"
"那会长呢？"
林昼沉默了一下。
照片是两年前的夏日祭拍的，会长在照片里——那她当时应该就在这个学校，应该就在这场活动里。
但林昼完全不知道这件事。
她们是青梅竹马，但江萤从不提这个。
"……她没说。"林昼最后说。
三个人安静地站在那儿，各自想着什么。
然后有人来了。
脚步声从石阶那边传来，节奏不快不慢，每一步都踩得很稳。
苏晴先回过头，看到一个穿着深绿色工作服的老大爷正走过来，手里拎着一把修剪树枝用的长剪刀。
林昼看到他的时候，微微睁大了眼睛。
"……杜爷？"
老大爷停下脚步，眯起眼睛看了她好几秒，然后忽然笑了一下，脸上的皱纹挤到一起。
"小林？你怎么跑这儿来了。"
"您还在这儿当护林员？"
"不然呢，"老大爷把剪刀换到左手，"我这把老骨头还能去哪儿。你这两年长高了。"
林昼介绍了一下苏晴和玖月，说是学校里的学妹。
老大爷朝她们点了点头，目光在三人身上转了一圈，然后落到林昼手里的照片上。
"来找东西的？"
林昼犹豫了一下，把照片递过去。
"杜爷，您知道这个吗？两年前这边办过校园祭，您应该有印象吧？"
老大爷接过照片，眯着眼对着光看了一会儿。他看得很慢，视线在照片上来回挪了好几遍，然后他抬手把照片还给林昼。
"校园祭，是有过几场。"
"那——"
"两年前是最后一次了。"
老大爷顿了顿，像在想怎么开口。他又看了一眼空地尽头的那个舞台框架，声音低了一点，像是说给自己听的。
"两年前那场祭典，中间出了点事。着火。"
"着火？"玖月往前倾了倾。
"不大，没伤到人，"老大爷摆了摆手，"就舞台后面堆的那些杂物烧起来了。火灭得也快，但那一届之后就没人再张罗了。学校那边说安全起见，就不在这里设置会场了。"
他看了三人一眼，目光在林昼脸上停了一下，大概看出了她还有话想问。
但他没等她开口，就拎起剪刀往石阶的方向走。
"小林啊，想知道什么去翻档案吧，"老大爷边走边说，"我记性不好，就记得那么多了。"
脚步声在石阶上渐渐远去，最后只剩风吹树叶的沙沙声。
玖月第一个说话。
"着火。"
"……两年前。舞台后面。"苏晴接上。
林昼把照片翻过来又翻过去，像是在找什么她漏掉的信息。
照片上没有烟，没有火光，两个女孩站在人群里，根本看不出后面发生了什么。
"会不会是这样——"玖月开始比划，"会长和那个朋友正在逛祭典，然后舞台那边忽然着火了，会长为了保护她——"
"照片里她们站的位置离舞台挺远的，"苏晴打断她，"要是真着火，第一时间跑的应该是人群那边，不会先拍照。"
"那说不定是着火之后拍的？"
林昼摇头："照片里灯笼都亮着，人很多。着火的话人群会很乱，不可能还这么热闹。"
玖月瘪了瘪嘴，又换了一个方向："那会不会着火的人就是那个朋友？会长是在火里救了她，所以这张照片是纪念——"
"火没伤到人，"苏晴说，"老大爷刚说的。"
"……也是。"
三个人又沉默了一会儿。
苏晴看着照片上左边那个举苹果糖的女孩，那张脸笑得毫无阴霾。如果是着火的时候拍的，她不可能还举着苹果糖笑。
这说不通。
"会不会火跟她们有关？"苏晴试着开口，"比如……她们放的火？"
林昼抬起头看了她一眼，然后慢慢摇了一下。
"会长不会做那种事。"
她说完就闭了嘴。但苏晴注意到她说的是"会长不会"，而不是"照片里那个人不会"。她只确定其中一个人的立场。
玖月蹲在地上，用手指在水泥地上画圈。
"那到底是什么情况——火真的发生了，但是跟她们没关系，只是碰巧那天也是校园祭？那会长为什么说是'最讨厌的一天'？"
没有人回答。
风吹过来，把地上几片落叶卷起来，打了几个转又落下去。舞台框架投下的影子在水泥地上拉得很长，像一个沉默的疑问句。
林昼收好照片，转身往石阶的方向走。
"去档案室查一查？"
"现在？"苏晴问。
"现在，"林昼的脚步没停，"应该可以……"
玖月站起来拍了拍裤子上的灰，跟了上去。
苏晴又回头看了一眼那片空地——木质的舞台框架沉默地站在夕阳里，像什么都没发生过。
