档案室。
三人来到了门口。
"钥匙哪来的？"苏晴问。
林昼掏出钥匙开门，语气像在说一件很平常的事："学生会副会长有一把备用钥匙。"
"副会长还能干这事啊。"玖月发出感叹。
"不能，"林昼推开门，"所以别往外说。"
苏晴来过这里，于是轻车熟路的寻找起来。很快便找到了对应的时间。
"两年前，校园祭，活动记录，"林昼的手指划过一排标签，停在某个位置，"应该在这。"
她抽出一个深蓝色的文件夹，翻开。
里面是申请表、安全承诺书、摊位分配图，还有几张活动的打印照片。
林昼把文件摊在旁边的桌上，三人围上去。
"……找到了。"玖月指着其中一页。
那是一份事故记录表，格式很正式，盖了学校的章。内容写得干巴巴的，像一份毫无感情的说明书：
事故时间：七月十八日 二十一时许
地点：后山祭典会场舞台后方
事故经过：烧烤摊位用火不慎，引燃周围堆放杂物及部分装饰用幕布，火势一度蔓延至舞台侧面。
处理结果：现场人员及时撤离，无伤亡。火势于二十分钟内被扑灭。后续祭典活动取消。
苏晴把那段文字读了两次。
二十分钟内扑灭，无伤亡。
"火势一度蔓延至舞台侧面，"玖月念出声来，伸手指着那一行，"'一度'……这个说法有点微妙。"
林昼没有说话。
她把事故记录表又看了一遍，然后翻到后面，看有没有附件。
后面几页是当时参加活动的班级名单和摊位登记表，她快速地扫了一遍，然后停下来。
"你们看这个。"
她指着"救援记录"那一栏。那里只有简简单单三个字：
"校方介入。"
苏晴凑近了些。
这四个字印在表格里，和旁边的"现场人员及时撤离""无伤亡"排在一起，看起来很普通，像是例行公事的填空。
但林昼的目光一直停在那三个字上。
"二十分钟，"她说，"火势很大，但二十分钟就灭了。"
苏晴抬起头看她。
"我的意思是，"林昼的声音比刚才低了一些，"如果没人救火，火势很大，二十分钟之内不太可能自己熄灭。杂物和幕布烧起来很快，舞台是木头的，一旦烧上去就不是二十分钟能解决的问题。"
玖月接过话头："你是说，有人灭了火？"
林昼没有点头也没有摇头。
她只是又把那张事故记录表看了一遍，然后合上文件夹。
苏晴想了想，开口："有人灭了火。可能是校方的人，可能是当时在场的老师，也可能是——"
她停下来。
"……也可能是照片里的人。"林昼如是说。
玖月从旁边抽出了另一本文件夹。
"这边还有一本，"她说，"也是两年前，祭典的。里面有些照片……"
她翻开，把文件夹转过来。
苏晴和林昼低头看过去——
两个人同时倒吸了一口凉气。
那是一张彩色照片，和江萤给她们的那张几乎一模一样。
同样的背景，同样的光线，同样的夏日祭人潮。
但照片里只有江萤一个人。
她穿着浴衣，站在人群里，微微偏着头，嘴角含着一个很浅很淡的弧度。
那个弧度林昼在江萤给的照片里见过。
但现在左边那个举苹果糖的女孩不见了。
仿佛她从来就不在那里。
"……什么情况？"玖月的声音有点发干。
苏晴把照片从文件夹里抽出来，翻到背面。
一行字写在上面，用的是黑色圆珠笔，字迹有点潦草，像是随手写的：
风铃
就两个字。
没有日期，没有注释。
林昼看着那两个字看了很久。
苏晴注意到她的手指微微收紧了，指节泛白。
"是名字吧，"苏晴轻声说，"这个叫风铃的女孩……就是照片里站在会长旁边的那个。"
林昼慢慢点了一下头。
"但是为什么这张照片里没有她？"玖月指了指林昼口袋里那张照片，"那张有，这张没有——同一个场景、同一个时间拍的，区别只有一个人。"
苏晴沉默了一下。
她觉得答案可能不简单。
同一场祭典，同一个瞬间，两张照片。
一张里面有两个女孩并肩站着，另一张里面只剩会长一个人。
像是有人故意把另一个人从画面里抹掉了。
"……还记不记得事故记录表上那句话，"苏晴开口，"'校方介入'。"
林昼看了她一眼。
"我是说，"苏晴斟酌着用词，"火被灭了。可能是有人救火。但如果救火的人……是那个叫风铃的女孩呢？"
空气安静了一瞬。
"那她在照片里消失——"玖月接过话，"意味着什么？"
风铃。
林昼把那张照片小心地收进文件夹里。
"去找当时参加过祭典的人，"她说，"三年级的人应该还记得。"
苏晴点了点头。
"我认识一个学姐，"玖月说，"她大三，是摄影社的。她说她两年前拍过校园祭的素材，说不定手里还有别的照片。"
林昼抬头看了她一眼。
"那就去问。"
她把文件夹合上，放回柜子里，但那张照片她单独取了出来，和口袋里那张放在一起。
两张照片，一张两个人，一张一个人。同样的光、同样的场景、同样的傍晚。
就差一个人。
三人锁好档案室的门，走上楼梯。
一张照片不够。两张也不够。那就去找第三张、第四张，找所有能拼出那个名字的碎片。
风铃。
这个女孩真的叫风铃吗？
