房子盖到第二十天的时候，屋顶铺完了。
最后一片瓦合上时，托尔亲自爬上去踩了一圈，确认每块瓦都卡得严实。
他从梯子上下来，拍掉手上的灰，对艾丝雅说了一句：不漏雨了。
艾丝雅站在门口看着那间新落成的屋子。
松木墙板，灰瓦顶，窗框已经安好，门板上还留着木匠新刨过的痕迹。
屋子不大，但方正结实，背靠坡地，面朝荒原，门前的排水沟在秋日阳光下泛着淡淡的水光。
这是第一间完全盖好的屋子。
托尔在门口站了一会儿，然后弯腰捡起一块碎木片，用刀尖在上面刻了一个小小的记号。
嵌进了门框，上方的缝隙里！
艾丝雅走近看了一眼，是一个没见过的符号，线条简洁，像一截断枝横过一道弧。
什么意思？
她问。
托尔把刀收好，侧头看了她一眼：在魔族旧语里是‘落脚’的意思。
搬进去的时候刻在门框上，表示这里不会再离开了。
艾丝雅看着那个符号，没有多问。
她转身走到屋子侧面，检查了一遍窗户的密封条，又蹲下来看了看地基边沿的排水沟。
是否被雨水冲松了！
托尔站在旁边看着她做完这些，沉默片刻后说了一句：女仆小姐，你以前是个战士吧？
艾丝雅蹲在地上检查排水沟的手顿了一下，没有抬头。
……看得出来？
你看地基的方法，检查屋顶的角度，还有，你走路时总习惯把重心放在前脚掌上。
托尔的语气很平，像在陈述事实，我见过的人类士兵里，只有常年穿铠甲的人这么走路。
艾丝雅站起来，拍了拍手上的土转过身看着他。
托尔的神情没有试探或者敌意，他就是单纯地在陈述一个观察结果。
是，艾丝雅没有否认，以前是。
托尔点了点头，没有追问是什么兵种、为谁打仗、有没有杀过魔族。
他只是说了一句：那你盖房子的手艺比打仗好。
艾丝雅愣了一下，然后嘴角动了一下。
不是笑，但接近了。
……谢谢。
她转身去收拾散落，在坡地上的木料边角料！
听见身后托尔在跟一个年轻魔族交代什么，语气平稳而踏实。
她弯腰抱起一捆废木料往堆放处走，经过坡地边缘时视线不自觉地落在远处的小路上。
没有金发的身影。
莎蜜丽，今天没来。
她说镇上有一批窗户玻璃到了，她要亲自去挑规格。
艾丝雅把木料堆好，直起腰，发现兜帽里夹了一片枯叶。
她伸手摘下来捏在指尖看了看，随手放进了风里。
午后她回了洋馆一趟，取新的绳子和钉子。
经过客厅时看见桌上搁着一只陶罐，里面插着几支新剪的蔷薇。
浅粉色，花瓣边缘微卷，跟上次莎蜜丽带回来的那些一样。
她看了一眼，脚步没停，但经过桌边时指尖轻轻碰了一下其中一朵的花瓣。
软而凉。
她又摸了摸口袋里的月光石，它一直都在。
自从莎蜜丽在市场塞给她之后，她几乎每天都会无意识地摸到它。
起初只是习惯，后来变成一种确认。
石头还在，那个金发女人往她口袋里扔石头的下午就在。
她在仓库翻出绳索和铁钉装进布袋，转身准备出门时在走廊里撞上了莉莉。
小姑娘捧着一碟刚烤好的小饼干，看见她就咧嘴笑：姐姐，你又去荒地啊？
嗯，今天要把最后几块窗框装好。
小姐说下午她也要去，让你在那边等她。
莉莉把小饼干塞到她手里，先吃点垫垫肚子。
艾丝雅咬了一块饼干，酥脆，奶香浓郁，嚼着嚼着她脚步慢了下来。
……她说了下午来？
嗯！
她说挑完玻璃就过去。
莉莉眨了眨眼，你可以在那边等她。
正好屋子盖好了，你们可以一起看看。
艾丝雅没有再说什么，把饼干包好揣进怀里出了门。
走到荒地时已经是下午了，阳光把坡地照得暖洋洋的。
托尔和几个人在屋后整理多余的木料，她把新的绳索和铁钉放下，转身站在门口，面朝着来路的方向。
她靠着门框站了一会儿。
秋风吹过荒原，把草叶压弯又放开，远处有一只鹰盘旋在丘陵的上空，缓慢而从容。
她等了大约两刻钟，小路上出现了那个熟悉的身影。
莎蜜丽推着一辆手推车，车上放着几块包着油纸的玻璃。
她今天穿了件浅灰色的短外套，头发在脑后扎成低马尾，袖口卷到小臂，露出一截晒得微暖的皮肤。
我来晚了。
她把手推车停在门口，擦了擦额角的薄汗，镇上的玻璃铺子只剩这一批尺寸合适，磨了半天价。
装窗框的槽口我已经开好了。
艾丝雅弯腰去搬推车上的玻璃，你进去看看屋子？
莎蜜丽从她手里接过了玻璃块：我来，你手上有泥。
她抱着玻璃走进门内，环顾了一圈。
午后的阳光透过还没有装玻璃的窗框射进来，在地面上投出长方形的光块！
浮尘在光线里，慢悠悠地飘着。
空屋子里弥漫着松木的气味和泥土的干爽气息，墙角的火炕已经砌好了，新泥还没完全干透。
莎蜜丽站在原地看了很久，然后轻轻说了一句：比我想象中好看。
艾丝雅站在门口，看着她站在阳光和空房间里的背影，忽然觉得胸口被什么撑得满满的。
她走进屋，从布袋里取出钉子，蹲到窗框边开始装玻璃。
两个人没有太多交谈，一个扶着玻璃，一个拿锤子敲钉。
配合得很默契，偶尔需要递工具时伸手就能接到。
装完第二块窗户时，莎蜜丽把包玻璃的油纸叠好收进口袋，忽然开口：艾丝雅。
嗯？
你口袋里的那块月光石，还带着吗？
艾丝雅，敲钉的动作停了一瞬！
……带着。
能给我看看吗？
艾丝雅放下锤子，从口袋里掏出那枚石头递过去。
莎蜜丽接过来举到窗边光线下，眯着眼看了看，嘴角弯了一下。
你知道这块石头，其实不是普通的月光石吗？
艾丝雅侧头看她，这石头里封了一道记忆。
莎蜜丽把石头转了个角度，里面那点流转的光在日光照耀下变得更加明显。
我很久以前放在里面的，后来忘了。
那天在市场上看到它的时候突然想起来了，就顺手塞给你了。
什么记忆？
莎蜜丽把石头放回她掌心，指尖在收回去时擦过她的指腹。
你先留着，以后想看了再告诉我。
她说这话时，没有看艾丝雅转身去拿下一块玻璃了。
艾丝雅握着手心里的石头，阳光从新装的窗格里透进来，把石头照得通透而温热。
她没有追问，把石头重新放回口袋里，拿起锤子继续装下一块玻璃。
傍晚时分最后一扇窗装好了。
托尔和几个年轻魔族已经收工回去了，荒原上安静下来，晚霞把整片坡地烧成了橘红和淡紫交织的颜色。
艾丝雅和莎蜜丽并肩站在屋前的台阶上，望着远处的丘陵和逐渐暗下来的天边。
明天可以搬家具进来了。
艾丝雅说。
莎蜜丽点了点头。
托尔说他想第一个搬进来住。
合理，他自己盖的房子。
两个人又安静了一会儿。
晚风从坡地上吹过，把莎蜜丽的碎发拂到脸侧。
艾丝雅看了一眼她映在暮色里的轮廓，然后把视线移开，落在远处的那条银色水线上。
莎蜜丽。
她叫了一声名字，没有加小姐。
莎蜜丽偏过头来看她，琥珀色的眼睛在暮光里亮而温和。
艾丝雅把口袋里的月光石重新掏出来，握在掌心里，感受着石头被体温焐出的微温。
她没有把它递出去，只是攥着，侧过身，面对着她。
我想看一看。
莎蜜丽的睫毛轻轻动了一下。
她看着艾丝雅，然后伸手覆在她握着石头的手上，掌心贴着手背，温热而轻。
那你看了，不许笑话我哟！
艾丝雅没有回答，但她的手指在石头表面微微收紧。
莎蜜丽阖了一下眼，指尖有细微的光芒亮起来，顺着石头表面流入艾丝雅的掌心。
那一瞬间她眼前浮起了一些碎片，金色的田野。
一个扎着双辫的小女孩蹲在溪边捡石子，笑声清脆得像铃铛！
然后是同一双手，长大了些，握着一封没有署名的信纸，指尖在纸面上微微发颤。
再后来是火光，断壁残垣，有人倒在废墟里，她跑过去跪下来，金发沾满了灰。
最后一个画面是她自己，银白长发，站在洋馆门口，说嗯，看到告示。
视角是逆光的，她看不清自己的表情，但能感觉到画面里的人那一刻心里漫上来的！
又轻又暖的触动，像火苗跳了一下。
光芒褪去了。
艾丝雅睁开眼时，暮色已经完全沉下来了，头顶的天穹呈现出深沉的靛蓝。
她低头看了看自己的手心，石头安安静静地躺着，不再泛光。
莎蜜丽收回了手，退后半步，目光落在旁边的空处！
脸上那层游刃有余的笑容微微褪去了一瞬，露出底下很浅的、不太熟练的不自在。
……我说了不许笑话我。
艾丝雅握着石头站了一会儿，然后把石头重新放回口袋，动作比任何时候都轻。
我没笑。
她说，那里面第一段，是你在溪边捡石子的那个，你那时候多大？
莎蜜丽别开脸望着远处：……大概六七岁吧。
那第二段，谁给你写的信？
……我母亲，她让我接任的时候写的。
艾丝雅没有再追问。
她走下台阶，站到暮色笼罩的荒原前，秋风吹过她的发梢。
莎蜜丽站在她旁边，两个人并排站着看天边最后一抹橘红消散。
过了好一会儿，艾丝雅开口：明天开始搬家具，我跟你一起。
莎蜜丽转头看她，嘴角弯了一弯。
你之前，不是说要躲着我吗？
艾丝雅没有直接回答。
她把被风吹乱的鬓发掖到耳后，目光仍然落在前方。
……不想躲了。
夜风把这句话，吹散在荒原上。
莎蜜丽没有回话，但她往前走了一步！
肩膀轻轻靠上艾丝雅的肩侧，就那么靠了一瞬，然后退开了。
艾丝雅站在原地，感受着那一瞬的重量和温度，像是荒地盖成的第一间屋子，终于把门关上了。
