水渠全线贯通的那天，托尔沿沟渠走了一个来回。
从溪边的分水口走到荒地边缘的出水口，全长大约三里。
他走得不快，每一步都踩实了，视线从沟壁的坡度扫到水流的深度，偶尔蹲下来伸手探一探水温。
他走完最后一截时直起腰，转过身，朝远处正在收拾工具的艾丝雅方向抬手挥了一下。
艾丝雅看见了，也抬手回了挥。
她没有走过去，但远远看见托尔站在沟渠的尽头，低头看着那股流动的水，肩膀的轮廓在风里松了几分。
那姿势不像在看一条水沟，倒像在确认一个承诺已经兑现了。
接下来几天，陆续有村民沿水渠走了一趟。
有的人空着手，有的人拎着自家晒的干菜或者腌蛋，走到托尔他们屋前放下来就走，话不多。
托尔起初站在门口看那些堆在台阶边的东西沉默很久，后来他学会了说放屋里吧，别搁外面过夜。
入冬前的最后一场秋集上，莎蜜丽带着艾丝雅又去了一趟镇上。
这次集市比上次冷清了些，毕竟秋收已过，该卖的卖完了，只剩些冬储的干货和布匹。
莎蜜丽在一个卖羊毛毯的摊位前停了一会儿，挑了两条厚实的灰毯子，让摊主包好。
给谁的？
艾丝雅接过包好的毯子。
一条给莉莉，一条放在书房。
莎蜜丽付了钱，转身往下个摊位走，冬天壁炉熄了之后书房还是凉。
你的那条呢？
莎蜜丽脚步微微顿了一下。
……我的就是书房那条。
艾丝雅没有再追问，把毯子夹在臂弯里跟在她旁边走。
经过集市拐角时，她看见上次那个卖水果的摊子旁边多了一个卖热蜂蜜酒的摊位！
木桶上冒着热气，甜香在冷空气里飘散开来。
摊主是个裹着厚围巾的老妇人，看见她们走近就招呼：姑娘们喝一杯吧？
天冷了，热酒暖身。
莎蜜丽停下脚步看了看，然后从袖口摸出两枚铜币递过去：两杯。
老妇人麻利地舀了两杯热蜂蜜酒，用陶杯装着递过来。
莎蜜丽接过一杯递给艾丝雅，自己端了另一杯，没有急着喝，先凑到鼻尖闻了闻。
热气扑在脸上，在秋末的凉风里凝成一小片白雾。
艾丝雅低头喝了一口。
酒味不重，蜂蜜的甜和一丝肉桂的暖在舌尖散开，顺着喉咙滑下去，整个人从胃里暖起来。
好喝？
莎蜜丽问。
……还行。
艾丝雅又喝了一口。
莎蜜丽也低头抿了一口，眼睛微微眯了一下，像是在品什么复杂的东西。
她喝完小半杯后，把陶杯捧在手心里取暖！
望着集市尽头那条灰蒙蒙的街道说了一句：今年冬天应该会比去年暖。
为什么？
因为今年多了个女仆在洋馆里，壁炉不用我亲手添柴了。
艾丝雅端着热酒侧头看她：你说的女仆是指莉莉吧？
莎蜜丽低头笑了笑，没有接话，把最后一口热酒喝完，把空杯还给摊主，拢了拢斗篷往集市外走了。
艾丝雅喝完酒跟上去时，发现她耳尖被热酒和冷风熏出了一点红，在金发底下若隐若现。
回到洋馆后，莎蜜丽把新买的灰毯子铺在书房的老旧沙发椅上，抚平边角。
艾丝雅靠在书柜边看着她在毯子上坐了坐试了一下柔软度，然后满意地把腿蜷起来缩进椅子里。
顺手抽出一本书翻开，你最近对书房很上心。
艾丝雅说。
因为书房是冬天待最久的地方。
莎蜜丽头也不抬翻了一页，你要是没事做，帮我把壁炉里那堆灰清一下。
艾丝雅扫完壁炉的灰，顺手又擦了一遍书架。
窗外的天色已经暗下来，秋末的日落一天比一天早，书房里点了蜡烛，光在莎蜜丽摊开的书页上晃动。
艾丝雅把抹布放回水槽，路过书房门口时脚步不自觉地放慢了。
莎蜜丽抬头看了她一眼。
你也进来坐？
柴火够烧一整晚。
艾丝雅顿了一下，然后走进书房，在沙发另一头坐了下来。
隔着一小段距离，壁炉的火在她俩之间投下跳动的暖光。
莎蜜丽把书搁在膝头，两个人安安静静地坐了一会儿，只有柴火燃烧的噼啪声和窗外偶尔传来的夜风。
你今天在集市上喝蜂蜜酒的时候，莎蜜丽开口，在想什么？
艾丝雅靠在沙发背上，望着壁炉里跳动的火。
在想去年的这个时候，我在干什么。
在干什么？
在打仗。
艾丝雅的语气很平，去年秋末我在北境追一队溃散的魔族残兵。
雪已经下起来了，辎重跟不上，我们啃了三天干粮。
莎蜜丽的手指在书页边缘停了一下。
那你现在回想起来，觉得那时候苦吗？
艾丝雅沉默了一会儿。
当时不觉得苦，现在回想起来。
她停了一下，觉得当时挺傻的。
哪里傻？
以为只要打赢了，所有的东西就会变好。
艾丝雅的目光落在壁炉的火光里，但实际上打赢之后，种地的还是在种地，逃难的还是在逃难。
打仗只是把问题换了，种样子继续摆着。
莎蜜丽没有接话。
她把书合上放在膝头，也望向壁炉的火，两个人同时沉默了一段不短的时间。
火光照着她们各自的脸，把沉默烧得温热而不尴尬。
过了一会儿，莎蜜丽开口：你上次说要给莉莉带个东西回来，后来忘了？
艾丝雅愣了一下，然后想起来了！
上次从荒地回来时，她随口说过要给莉莉带点什么当谢礼。
后来忙了几天就把这事抛到脑后了。
……忘了。
明天我去镇上买一罐果脯回来，你拿着给她，就说你买的。
你自己买自己给不就行了？
莎蜜丽偏头看了她一眼，琥珀色的眼睛里带着一点无奈的笑意：因为你说了要给她带。
艾丝雅迎着那道目光，喉咙里那句你记这么久干什么在嘴边转了一圈，没有说出口。
她最后只是点了点头，说：行，买回来我给她。
火光在两人之间继续跳动。
莎蜜丽重新翻开了书，艾丝雅靠在沙发背上看了一会儿火焰，目光又落在她翻书的侧影上。
灰毯子裹着她的腿，金发垂在肩侧，烛光和壁炉火把她的轮廓描得柔软而清晰。
艾丝雅。
嗯？
你觉得今年冬天，会下大雪吗？
艾丝雅想了想。
看云的方向，可能会下几场。
但，不会太大。
你怎么知道？
以前在北境待过几年，看云识天气是基本功。
艾丝雅从沙发里微微坐直了一些，你要是怕冷，壁炉的柴火多备两垛就行。
莎蜜丽没有说她不怕冷，她把书翻过一页。
嘴角弯着一道，很淡的弧顺着艾丝雅的话说了一句：那备柴的事，就交给你了！
艾丝雅看着火光把她的侧脸镀成温暖的琥珀色，应了一声好。
