麦子抽穗那天，托尔站在田埂上看了很久。
艾丝雅骑着魔驹到荒地时，远远就看见他一个人站在麦田边上。
背着手，断角的截面在午后的阳光里泛着温润的光。
她没有出声打扰，把马拴在屋前的木桩上，自己走到田埂的另一头蹲下来看了看麦穗。
穗子还青，颗粒正在灌浆，饱满而结实。
她站起来时托尔已经走到了她旁边。
下个月就能收了，他说。
你打算怎么收？
用手工镰刀，隔壁村子的人说可以借我们几把。
托尔说这话时语气平稳，跟几个月前刚搬来时那种紧绷生硬的样子完全不同。
等收了麦子，磨成粉，过冬的粮食就有了。
艾丝雅点了点头，没有多问。
她沿着田埂走了一圈，检查了水渠末端的分水口有没有被草根堵住。
又蹲下来拔掉了，沟沿几棵扎得太深的野草。
托尔跟在她后面走了半圈，在麦田拐角处停下脚步，弯腰捡起一块被水冲上来的小石头扔回田埂外侧。
你明年还会来吗？
托尔没头没尾地问了一句。
艾丝雅直起身，拍了拍手上的泥，会！
托尔点了点头，没有追问为什么，转身往屋子的方向走了。
他走了几步又停了一下，侧过头来说了一句：那明年麦子收了，你带点回去尝尝。
行！
初夏的风从田野上吹过来，把麦穗压弯又弹起，发出细碎的沙沙声，像一片绿色的海在低语。
艾丝雅站在田埂上看着托尔的背影走远，又看了一会儿那片正在灌浆的麦田，然后转身往回走。
回到洋馆时，莎蜜丽正在庭院的花圃边剪薄荷。
她已经剪了一小把放在旁边的篮子里，指尖沾着薄荷叶的汁液，散发出清凉的气味。
看见艾丝雅回来，她抬起头：荒地那边怎么样？
麦子抽穗了，下个月收。
艾丝雅走到她旁边蹲下来，托尔说收了之后要给我们送点尝尝。
那我得提前想好做什么。
莎蜜丽把剪下来的薄荷放进篮子，又伸手拢了拢旁边几株长得太密的枝条。
新麦子磨成的面粉，做面条应该比买的好吃。
艾丝雅蹲在旁边看着她剪薄荷，阳光透过老槐树的叶子在两人之间投下细碎的光斑。
莎蜜丽的动作比去年利落了许多，下剪子的位置准确，不伤根茎，每一剪都干净。
她剪完最后一枝，把剪刀放在旁边的石阶上，站起来伸了个懒腰。
你今天下午干什么？
她问，没事。
艾丝雅也站起来，怎么？
去镇上一趟，莉莉说镇上新开了一家卖蜂蜜的铺子，她想去看看，我陪她去。
莎蜜丽拍了拍手上的碎叶，你去不去？
艾丝雅想了想：去！
三个人一起走的镇子。
初夏的午后比春天热了一些，路边开满了不知名的野花，蜜蜂在花丛间嗡嗡地飞着。
莉莉走在最前面蹦蹦跳跳，看见什么都要停下来看两眼，莎蜜丽和艾丝雅并排走在后面，步子不快不慢。
新开的蜂蜜铺子在镇东街的拐角，招牌是用木板新钉的。
上面画着一只胖乎乎的蜜蜂，旁边写着，老槐树蜜坊。
铺面不大，但里面整整齐齐摆满了陶罐，颜色从浅琥珀到深褐色排列着，散发出浓浓的甜香。
老板是个留着短胡须的中年男人，看见她们进来热情地招呼：来尝蜜？
新收的槐花蜜，还有几罐山枣蜜，量不多。
莉莉趴在柜台上看了一圈，指着其中一罐浅色的：这个怎么卖？
老板报了价，莉莉跟他还了两轮，最后以双方都能接受的价格买了一小罐。
莎蜜丽在旁边看着，没有参与讨价还价，但她自己挑了一罐深色的山枣蜜付了钱。
你买山枣蜜？
艾丝雅注意到她拿的那罐颜色偏深，你不是喜欢槐花蜜吗？
莎蜜丽把蜜罐装进布袋里：山枣蜜泡茶喝对嗓子好，你最近说话多，回头给你泡。
艾丝雅愣了一下，看着莎蜜丽已经转身走出了铺子门口。
阳光从门框外面照进来，把她的轮廓镀成一道淡金色的剪影。
她跟上去时脚步比平时快了一些，走到门口时顺手帮她把帘子撑开了。
回去的路上莉莉走在前头抱着蜜罐哼歌，艾丝雅和莎蜜丽照例走在后面。
晚风从田野上吹过来，带着青草和泥土的气息。
远处村子那边升起几缕袅袅的炊烟，在橘红色的晚霞里缓缓飘散。
今天天气真好，莎蜜丽说。
嗯~
明天应该也不错。
应该。
莎蜜丽侧头看了她一眼：你说话越来越省字了。
没有。
艾丝雅说完顿了顿，……只是觉得没有必要说太多。
莎蜜丽收回目光，继续往前走。
走了一段路之后，她的胳膊在行走中不经意地擦过艾丝雅的胳膊，隔着薄薄的夏衣，擦过去又分开。
一触即离，像风吹过麦穗时那种轻巧的碰触。
艾丝雅的脚步没有变，但她的胳膊在第二次擦过时没有缩开。
两个人在薄暮的乡间小路上并行，胳膊偶尔挨到一起又分开。
谁也没有刻意去维持或者回避，像水渠里两股汇流的溪水，自然地找到了同一道沟槽。
回到洋馆时天色已经暗了下来。
莉莉把新买的蜂蜜罐进厨房柜子里，哼着歌开始准备晚饭。
莎蜜丽把山枣蜜放在客厅茶几上，又去书房拿了本书出来坐在沙发里看。
艾丝雅洗了把脸从厨房出来，经过客厅时看见茶几上那只蜜罐搁在茶杯旁边。
罐身上还贴着手写的标签，写着山枣蜜，小包装几个字，字迹端正而日常。
她站在茶几边看了看那只罐子，没有打开，只是看了一眼，然后走过去在莎蜜丽旁边的位置坐了下来。
山枣蜜泡茶要放多少？
她问。
莎蜜丽从书上抬起视线：一小勺就够了。
多了会酸。
明天泡一杯试试。
明天泡。
莎蜜丽把目光落回书页上，我还以为你不爱喝甜的。
偶尔喝一点，艾丝雅靠在沙发背上，视线落在窗外的夜色里。
远处田野的轮廓在暗蓝色的天幕下模糊成一片，初夏的虫鸣从院墙边传来，断断续续的，像在试音。
她觉得什么东西正变得像这个季节一样。
恰到好处的暖，叶子长得正好，花也开着，风穿过麦田时发出声音，不急不缓。
她坐在那里，没有走。
莎蜜丽也没有催她去做什么。
两个人安静地待在同一个空间里，茶几上搁着一罐还没打开的山枣蜜。
窗外的虫鸣一声接一声地响着，把夜晚撑开一片安稳的幅度。
明天去荒地的时候，莎蜜丽翻了一页书，把罐子带上。
带蜜罐？
送给托尔。
莎蜜丽的语气平淡，新蜜。
让他尝尝。
艾丝雅想了想：那他大概会回送一把新麦。
那就挺好。
窗外的夜色一点点沉下去了。
客厅的烛火在玻璃罩里安稳地亮着，把两个人的影子投在沙发对面的墙壁上。
一个在看书，一个在看夜色，安静地待在一起~
