周四放学铃声落定，我站在了这里。晚了一天，皱巴巴的纸条还硌在口袋里。
整栋教学楼的走廊都空了。
夕阳从西窗斜切进来，把我的影子拉得瘦长。
我踩着自己的影子往前走，每一步脚底板都像沾了铅。出校门时保安抬眼扫了我一下，我没敢接他的视线，低头拐进了左边那条没人的巷子。
实验楼废弃两年了。铁栅栏门常年挂着锈锁，后门偏巧留了条窄缝。我侧身挤进去，校服袖子蹭过铁锈，沙沙响。
院子尽头是一排平房。第七间的门牌漆早就褪成灰白色。
七号仓库的门锁是新的。银白亮得晃眼，锁梁上还浮着一层薄油，和旁边锈得发乌的旧锁孔反差扎眼。
旧锁孔里卡着铁锈碎屑，还有几道淡黄色的锉痕。门缝最底下的藏青色布料边缘夹在铁皮和门框缝里，半分没动。
我的手指悬在门把手上方。
第一下没碰下去。
指腹停在离金属两厘米的地方，空气的凉意顺着指尖往骨头里钻。
我抿紧嘴，第二次伸手，指尖刚碰到锁面就猛地缩回来，像触到烧红的铁皮。第三次，我才敢把五根指头全扣上去，冰碴似的凉意从掌心一路爬到胳膊肘。
锁只是虚挂在锁鼻上。轻轻一提，锁无声滑进手心。
门顺着重力滑开一条缝。混着灰尘和铁锈味的空气先涌出来，裹着旧木材和受潮纸张闷了好几年的霉味。
高窗漏进来的光在地上铺出一道斜长的光斑，光斑边缘摆着一双帆布鞋，白得发旧，鞋带系得很紧，左脚还特意打了个双结。
我认识那根鞋带。
“你来了。”她的声音从光斑边缘飘过来，不是疑问，是确认。
我站在门槛外，脚没往里迈。指腹在掉漆的门框边缘来回蹭了两下，才找到自己的声音：“让你等久了？”
她转过身。阳光落在她脸上，眼睛还和两年前一模一样，只是眼眶底下浮着一层淡青的乌色。她没往我这边走，就站在离我一臂远的地方。
“门上的锁是新的。”我说了句最没风险的话。
“我知道。”她语气平淡，像在随口说今天天很晴，“我前天来过。那时候锁就已经是新的了。旧锁孔里有锉痕。有人先我们一步来过这里。”
我下意识回头扫了一眼身后的门。锉痕、新锁、门缝里夹的布料，刚才还散着的碎片，在沉默里一块块拼齐。
“你明知道这里可能不安全，还约我来。”我说。
她的目光没挪开。“不安全的事多了去了。你以为我约你来是图这里安全？”
她往前迈了半步。混着灰尘铁锈味的风往我这边吹，我闻到她身上熟悉的味道，洗衣粉的清香，甜丝丝的又带点涩，和初中时别无二致。
她没再往前，停在那半步的距离里。
“这个地方，”她说，“我们初中最后一年一起来过。”
我一愣。
“你不记得了。”她用的是肯定语气，不是疑问。
她走到墙边木箱旁蹲下，在箱盖缝里摸了摸。
站起来时，手里多了枚发卡，褪色的浅粉色塑料蝴蝶结，金属夹子上锈得斑斑点点。
“你当年掉在这里的。”
她手伸着，没往回收。我盯着那枚发卡，脑海里浮现出一些模糊的画面，铁皮柜子冰凉粗糙的表面、身后有人喊别找了走吧。
我伸手去接，指尖碰到她掌心的瞬间，她的手指本能蜷了一下，却没完全缩回去，留了道空隙。我的指腹从她掌纹上滑过去，发卡稳稳落在我掌心。
她指尖紧了半秒，终于收回手。
“那时候你翻铁皮柜子找什么？”她问。
“我记得那柜子，”我低头看掌心里的发卡，“可记不清当时非要打开它干什么了。”
“说不定我也不是真的全记得。我就记得你蹲在那翻了好久，我催了你两次，你都没听见。”
风从高窗外灌进来。我攥着发卡，口袋里的纸条边角硌着手腕。
“收到纸条那天晚上，”我盯着脚下积的灰，“我以为你会跟我说，你恨我。”
“恨你就不会把那行字写三遍了。”
仓库里静了很久。我能听见窗外风刮过走廊的呼呼声，还有她轻似羽毛的呼吸声。她右手攥着衬衫下摆，把布料揪出一道折痕，又慢慢松开。
我开口：“那两滴墨水。拧死的笔帽不可能自己松。苏晚晴，我有时候总觉得，我在无意识地毁掉你给我的每一次机会。”
她听见了，没接话。过了几秒，轻声说：“你上次放的船，我收起来了。”嘴角动了一下。
我攥紧口袋里的纸条边缘，手心里的汗把纸边洇得更软了。
“我明天放学经过这里的话，”话说到一半，后半截卡在喉咙里。我的视线移到她的鞋尖上，左脚鞋带确实打了双结。“明天放学经过这里的话。”
苏晚晴看着我。她没有追问经过是什么意思，没有说你来不来。她只是低头，从校服内侧口袋里摸出一个东西，扁平的半个手掌大，边缘压着树叶的纹路。她走前半步，把那东西放进我看得见的位置。
是银杏书签。压平的叶脉在夕照下半透明，叶柄细长，系着一根褪了色的红绳。
她把书签递到我面前。
我伸手接过来。指尖碰到叶片的瞬间，她的手指在书签背面轻轻按了一下，然后松开。
“那我等你。”她说。
我把书签放进校服口袋。纸和布料挨在一起，发出细小的摩擦声。
我转身走到门口。手搭上门框时，背后传来她的声音：“你那时候翻铁皮柜子，是想找一样丢了的东西，对不对。”
我后背僵住。
“那柜子里根本没有你要找的东西。可你翻那堆废铁旧报纸的时候，翻到了一张照片。”
她的声音从背后飘过来，不重，但每个字都落得稳。
“你盯着那张照片看了好久，最后塞进了自己口袋。”
我转回身。
她站在门框边，手还伸在半空。我没说话。她也安静着，像是笃定答案已经不用问出口了。
风从门外灌进来，裹着操场边青草的味道。我用鞋尖轻轻蹭了一下地面，然后开口：
“留着。”
她往后退了半步，视线偏到窗外。我看到她腮帮子微微用力了一下，像是在把什么话咬住不放回嘴里。
“明天，”她说，“校门口那棵老银杏。”
我点了点头。
走出栅栏门时，天已经暗透了。
路灯把影子缩成小小的一团，团在脚边。口袋里，发卡边缘硌着我的指腹，银杏书签的叶脉纹路贴着手掌的皮肤，像还有一只手按在那里。
我把银杏书签掏出来捏在指尖。叶脉在路灯下泛着浅金色的光。
我把它对着路灯举起来看了看，然后塞回口袋，和那张纸条挨在一起，背靠背。
风钻过衣领往脖子里灌。手腕上什么都没留下，但掌心还记着那片叶子的纹路走向，主叶脉分出去三条侧脉，最细的一条在末端打了个弯。
我拢了拢领口，脚步比来的时候快了不少。
书包侧袋里，银杏书签边缘贴着一支笔。
笔的方向我没去碰，让它那样放着就行。
客厅灯亮着，若瑶的拖鞋声从走廊那头传过来。我把伸进口袋的手指收回来，指尖还留着银杏叶脉的触感。
窗台上，书包侧袋的拉链没完全拉上。银杏书签露出一小截，叶尖指着窗外的方向。
那边，隔着三条街，有一棵老银杏。
