天台的铁门没锁。
陆知行站在天台上，风吹得他眯起眼睛。他没想到铁门真的能推开，也没想到推开门后会看到这样的场景——苏念坐在天台边缘，两条腿悬在外面，离地面只有几十厘米的围栏拦在她身前。
她背对着他，没有回头。
"这里不让人上来。"苏念说。声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，几乎被风吹散了。
陆知行站在她身后三四米的地方，不知道该往前走还是该转身离开。他的手心出了汗，心脏跳得很快，但没有理由的——他甚至不知道为什么心跳会这么快。
"我……我就是路过。"他说。
这个回答蠢透了。路过天台？路过一扇锁着的铁门？
苏念没有回应。
风从他们之间穿过，吹起地上的几片枯叶。远处操场上传来同学们打球的喊叫声和篮球砸地的闷响，那些声音被风带着，飘到天台上，变得很远很远。
陆知行站在那里，觉得自己的存在很尴尬。他应该走的。他推开铁门的那一刻就该转身的。但他没有走。
"你在看什么？"他问。
苏念的肩膀微微动了一下，似乎没想到他会继续问。沉默了几秒后，她说："没什么。"
"哦。"
又是一阵沉默。
陆知行往前走了两步，站在离她两米左右的地方。从这个角度，他能看到她的侧脸——大部分还是被头发遮着，只露出一点下巴的轮廓和鼻尖。她的皮肤很白，白得没什么血色。
她确实在往远处看。顺着她的视线，能看到操场尽头的那排梧桐树，再远处是城郊的河堤，灰色的水泥堤岸在秋天的阳光下泛着暗淡的光。
"那边是清河吧？"陆知行说，"小时候我经常去那边玩，河堤下面有螃蟹，翻开石头就能找到。"
他说完就后悔了。闲聊？现在是在闲聊的时候吗？
苏念没有说话。
"不过现在水脏了，没人去了。"他自顾自地补充了一句，声音越来越小。
苏念终于转了一下头，用余光扫了他一眼。那一眼很短，快得像是没看他一样，但陆知行注意到了。
她的眼神很淡，淡得像是看什么都隔着一层东西。
"你不去上课吗？"苏念说。
"体育课，自由活动。"
"哦。"
又是沉默。
陆知行挠了挠后脑勺，绞尽脑汁想找点话说。他的社交能力在面对这个女生的时候完全失效了——那些平时跟周洋开玩笑时的随口调侃，跟同学打招呼时的自然寒暄，在这里全都派不上用场。
他蹲下来，假装在看地上的一条裂缝。
"你经常来这里吗？"他问。
"嗯。"
"这里风很大。"
"嗯。"
"你不怕高吗？"
苏念没有回答这个问题。她微微低下头，看着悬在空中的自己的脚。风吹起她额前的几缕头发，露出她眉毛以下的部分——她的表情很平静，甚至可以说是一片空白。
"你叫什么名字？"苏念突然问。
陆知行愣了一下，虽然他知道苏念肯定也听过老师点到他的名字，但这是她第一次主动问他问题。
"陆知行。陆地那个陆，知行的知行。"
"哦。"
"你呢？我知道你叫苏念，但不知道是哪两个字。"
"苏醒的苏，想念的念。"苏念说。她顿了顿，又补了一句，"我妈取的。她说我以前很爱哭，希望我能安静一点。"
陆知行不知道该说什么。这个名字的含义，听起来像是母亲对女儿的一种规训。
"挺好的名字。"他干巴巴地说。
苏念没有回应。
过了大概一两分钟，苏念从围栏上站起来。她拍了拍裤子上的灰，转身往楼梯口走。
陆知行连忙站起来，给她让出一条路。
苏念走到他身边的时候停了一下。她没有看他，只是低着头说："别告诉别人我在这里。"
"嗯，我不说。"
苏念从他身边走过，带起一阵很轻的风。陆知行闻到了一股很淡的气味——不是香水味，更像是洗衣粉残留在衣服上的那种干净的味道。
她走到楼梯口，往下走了两级台阶，又停住了。
"你也是。"她说。
"什么？"
"别告诉别人你来过这里。"
她说完就继续往下走了，脚步声越来越远，最后消失在楼道里。
陆知行站在天台上，好一会儿没动。风还在吹，吹得他校服外套的下摆啪啪作响。他低头看了看地面——刚才苏念坐过的地方，有一个巴掌大的笔记本，封面是黑色的，静静地躺在地上。
他弯腰捡起来。
本子不大，A6大小，封面是那种很普通的黑色硬壳笔记本，边角已经磨损了，看起来用了很久。他翻开第一页。
里面画满了黑色的线条。
不是画，更像是涂鸦。密密麻麻的黑色线条交织在一起，有些地方反复描了很多遍，把纸都划破了。他往后翻了几页，每一页都是如此——没有任何具体的图形，只是杂乱的线条，一页比一页更密，更深。
有些页面上有明显的划痕，像是被什么东西用力刮过。在某些页面的角落里，他看到一些更深的痕迹，像是笔尖用力戳进纸里留下的凹坑。
陆知行合上本子，手心有些发凉。
这是苏念的东西。刚才她坐在这里的时候，本子从口袋里掉了出来。
他该追上去还给她。
但他没有。
他把本子放进口袋里，走下天台，把铁门重新关上，锁挂回原位。他回到操场的时候，体育课还没结束，周洋在篮球场上朝他喊："你小子去个厕所那么久？"
"肚子不舒服。"他说。
放学后，陆知行没有直接回家。他坐在教室里，等其他人都走了，然后从口袋里拿出那个黑色本子。
教室里很安静，夕阳的光从窗户斜照进来，在地板上铺了一层暖橙色。
他再次翻开本子。
第一页。黑色的线条，杂乱无章。
第二页。线条更密了，几乎把整个页面涂满。
第三页。线条开始出现某些规律——中间似乎留出了一块空白，像是刻意避开了什么东西。
他继续往后翻。翻到中间的时候，他看到了一页被撕掉后剩下的毛边。再往后翻了几页，他看到了一些模糊的轮廓——像是一只手，又像是一张脸，但线条太乱，看不清楚是什么。
最后一页只画了一个东西。
一个很小的圆圈。圆圈里有一个点。
就像一只眼睛。
陆知行盯着那页看了很久。窗外的光线越来越暗，教室里的阴影越来越多。他把本子合上，放回书包里。
他决定明天还给她。
晚上回到家，陆知行吃完奶奶做的晚饭，回到自己房间写作业。但写了不到二十分钟，他就放下笔，从书包里拿出那个本子。
他把本子翻到那页有圆圈的地方，又看了很久。
一个小圆圈，中间一个点。
像一个瞳孔。
他想，那种站在天台边缘的姿势，那些布满黑线的纸页，那个盯着远方的眼神。所有这些画面加在一起，组成了一个他不愿意去想的答案。
他把本子塞到枕头下面，关灯躺下。
窗外有月光照进来，在天花板上投下一块银白色的光斑。他盯着那块光斑，很久都没有睡着。
第二天早上，陆知行到教室的时候，苏念已经坐在自己的座位上了。她低着头，书包放在桌上，手里还是那本书，跟第一天一样，只是盯着书页不动。
陆知行从她身边走过，把本子放在她桌上，没有说话。
苏念的目光落在那个黑色本子上，停住了。
陆知行已经走回自己的座位，拉开椅子坐下。他感觉到一道视线落在自己后背上——苏念在看他。
他回过头。
苏念确实在看他。第一次，正眼看他。
她的目光在他脸上停了一瞬，又很快移开，像是看了，又像是没看。
苏念什么也没说。她把本子收进书包里，重新低下头，又变回了那个把自己藏在头发和袖子里的女生。
但陆知行注意到，她收本子的动作很轻，像是怕弄坏一样。
