周五放学后，陆知行背着书包走出校门。秋天的天黑得越来越早，才五点半，路灯就已经亮了。他往公交站走，走了一半，改变了主意，拐进了学校旁边的一条小巷。
巷子不深，但很窄，两边是老旧的居民楼。他在巷子里走着，没有特别的目的地，只是想走走。
走到巷子尽头的时候，他看到了一个熟悉的身影。
苏念。
她站在一家便利店门口，背对着他，手里拎着一个塑料袋。她穿着一件灰色的卫衣，帽子拉起来盖住了头，看起来像是准备往另一个方向走。
陆知行犹豫了一下，还是喊了一声："苏念。"
苏念停下脚步，转过身。看到是他，她的表情没有任何变化。
"你怎么在这里？"她问。
"随便走走。"陆知行说，"你呢？"
苏念晃了晃手里的塑料袋："买点东西。"
便利店的白炽灯光从她身后照出来，把她的影子拉得很长。她的脸在阴影里看不太清楚，但陆知行注意到她的眼睛比在教室里的时候亮了一点——可能是因为灯光的反射，也可能是因为别的什么原因。
"你家住这边？"陆知行问。
"嗯，就在前面。"
"哦。"
两个人沉默地站了几秒钟。便利店的门铃响了，一个中年男人拎着一箱啤酒走出来，从他们身边经过，留下一股淡淡的烟味。
"那个——"陆知行开口。
"你——"苏念也同时开口。
两个人都停住了。
"你先说。"陆知行说。
苏念沉默了一下，说："你明天还会来天台吗？"
"不知道。"陆知行说，"你呢？"
苏念没有回答。她低下头，把塑料袋换到另一只手上。
"周六没人管。"她说完，转身走了。
陆知行站在原地，看着她的背影消失在巷子的拐角。路灯照在湿漉漉的地面上——不知道什么时候下过雨，地面还是湿的——她的影子在地面上拖得很长很长。
周六上午，陆知行在家里坐立不安。
奶奶在客厅里看电视，是一档戏曲节目，咿咿呀呀地唱。陆知行在房间里写了会儿作业，又放下笔，拿起手机看了看时间。
十点半。
他想了想，给周洋发了条消息：下午打球？
周洋回复得很快：行啊，几点？
陆知行打完"三点"两个字，又删掉了。他把手机放在桌上，看着窗外的天空。
天是阴的，云层很厚，像是要下雨。
他站起来，换了一身衣服，拿起钥匙。
"奶奶，我出去一下。"
"去哪儿？"奶奶从客厅探出头，"要下雨了，带伞。"
"知道了。"
他没有带伞。
到了学校，校门没锁，门卫大爷在传达室里打盹。陆知行从侧门溜进去，穿过空荡荡的操场，走进教学楼。
楼道里很安静，只有他自己的脚步声在回响。墙上挂的板报在昏暗的光线下显得有些模糊。
他上了五楼，铁门上的锁还在原位挂着。他取下锁，推开门。
苏念坐在天台上，穿着一件黑色的外套，头发被风吹得有些乱。她看到他，没有说话，只是往旁边挪了一点——给他留出了一个位置。
陆知行走过去，在她旁边坐下。离她大约一米远。
天台上风很大，吹得他头发乱飞。远处城郊的河堤在阴沉的天色下显得有些灰暗，河水的颜色跟天空一样浑浊。
"我以为你不会来。"苏念说。
"我没什么事做。"陆知行说。
"哦。"
沉默了一会儿。陆知行感觉到苏念的视线落在他侧脸上，但他没有转头去看她。
"你为什么要在乎？"苏念突然问。
陆知行一愣："在乎什么？"
"在乎一个陌生人。"
风呼呼地吹着，把她的声音吹得有些散。但陆知行听得清清楚楚。
他张了张嘴，想回答，但发现自己说不出话来。
为什么？
这个问题他从来没想过。从第一次在走廊里看到天台上的那个身影开始，到捡到她的本子，到现在坐在这里，他做这些事情的时候从来没想过"为什么"。
"我也不知道。"他说。
苏念转过头看着他，她的眼睛在黑发后面闪着光。
"那就别管我了。"她说，声音很轻，但很清晰，"你不需要管我。"
陆知行沉默了很久。
"如果我也不知道呢？"他说，"如果我也是那种什么目标都没有的人呢？"
苏念没有说话。
"你在这里坐着的时候，你在想什么？"陆知行问。
"什么都没想。"
"那挺好的。"陆知行说，"我每天都在想很多乱七八糟的事情，有时候夜里睡不着，就会想——为什么我要活着？为什么我要上学？为什么我要跟这些人说话？"
他说这些话的时候语气很平静，像是随便聊天的语气。但他的手不自觉地攥成了拳头。
苏念看着他，很久没说话。
"你吃饭了吗？"她突然问。
陆知行愣了一下："什么？"
"你周六跑出来，应该没吃午饭吧？"
"我——"
"楼下便利店有卖盒饭的。"苏念站起来，拍了拍裤子，"十二点开卖。"
她说完就走向楼梯口，走到一半又停住，回头看了他一眼。
"你不走吗？"
陆知行站起来，跟着她走下了天台。
