十二月的第一个周六，天气晴。
那天早上陆知行醒来的时候看到窗外有阳光，亮堂堂的，不像前几天那样阴沉。他躺在床上看了看手机，班级群里在转发元旦晚会的通知，周洋的对话框还停留在上一次的聊天记录——周三他发给周洋的一个"明天打球？"，周洋没回。
他放下手机，盯着天花板发了会儿呆。
自从上次在食堂不欢而散之后，周洋跟他说话明显变少了。不是刻意冷落，就是那种——你知道对方还在意你，但中间隔了一层说不清的东西，导致原来自然的事情变得不自然了。陆知行不知道该怎么打破这层隔膜。他不是那种擅长主动道歉的人，而且他也不知道自己到底做错了什么。
下午两点多，他出门去了一趟超市。走在路上的时候他收到了苏念的消息。
是一条很短的语音。他点开来听，苏念的声音有点小："你今天有空吗？"
他愣了一下，回了一条文字："有空。"
过了一会儿苏念又发了一条文字："我想出去走走。"
陆知行站在路边，握着手机，心跳快了几拍。他很快回了一个"好"，又加了一句"我去接你"。
他到苏念公寓楼下的时候，她已经在门口等着了。她穿了一件白色的羽绒服，围巾换成了深蓝色，头发还是那样披散着。她站在阳光下，影子在地上拉得很短，整个人看起来比在学校里放松了一些。
她看到陆知行过来，微微抬了一下头，算是打招呼。
"去哪儿？"陆知行问。
"不知道，"苏念说，"你说。"
陆知行想了想，说："带你去一个地方。"
苏念没有问去哪里，就跟着他走了。
他们穿过苏念公寓后面的那条巷子，经过一排老旧的居民楼，走到了一条沿河的步道上。清河市有一条穿城而过的河，叫清河，城市因这条河得名。河不大，枯水期的时候河床裸露大半，长满了荒草。河两岸修了步道和绿化带，夏天的时候不少人在这里散步纳凉，但冬天几乎没什么人。
陆知行走在前面，苏念跟在后面，两个人一前一后，中间隔了大约一米。阳光照在河面上反射出粼粼的白光，河风吹过来有点冷，但不刺骨，带着一点泥土和枯草的味道。
他小时候经常来这里。
他的记忆里，这条河堤是属于另一个年代的。那时候他还没上小学，父母还没离婚，他们还住在这附近的一栋老房子里。夏天的傍晚爸爸会带他来这里散步，有时候把他架在肩膀上走。后来父母开始吵架，跟着奶奶搬走之后他就很少来了。偶尔回来一次，发现河堤和小时候记忆里的样子完全不一样了——其实是没变的，但他觉得不一样了。
"你小时候住这边？"苏念问。她跟上来了一些，和他并排走了。
"嗯。搬到奶奶家之前住这边。"陆知行指了指远处的一栋灰色的六层楼房，"那边，三楼。"
苏念顺着他的目光看过去，没有说话。
他们沿着河堤一直走，走到一片岔路口。左边是一段废弃的老堤坝，路面不平，长满了荒草，几乎看不到路。陆知行停了一下，然后拐上了左边那条路。
"这边走不通了，"他说，"但风景好。"
苏念跟了上去。
老堤坝上的草确实很高，有些已经枯黄了，有些还带着一点青色。草长得密，踩上去是软的，发出沙沙的声响。路很窄，只容一个人通过，陆知行在前面开路，把高的草拨开一些让苏念好走。
"你是不是经常一个人来这里？"苏念在身后问。
陆知行没有回头，一边拨草一边说："小时候经常。后来不来了。最近又开始来了。"
"为什么？"
他想了想，说："因为这里没什么人。"
他拨开一丛很高的枯草，前面豁然开朗——河面在这里拐了一个弯，形成了一个小型的开阔地。河水在这里变得很浅很缓，河床上露出一些石头，长满了青苔。河堤在这里有一块平整的水泥地面，不知道是干什么用的，但正好可以坐人，视野很好，能看到河弯的全景和对岸的农田。
"到了。"陆知行说。
苏念站在他旁边，看着眼前的景色。河风吹过她的头发和围巾，她眯了眯眼睛。
"你小时候经常来这里。"她说。不是问句，是陈述句。
"嗯。不高兴的时候就过来，"陆知行说，"坐到天黑再回去。"
他在那块水泥地上坐下来，用手撑着身后，仰头看天。阳光照在脸上暖洋洋的，和河风的冷交织在一起，是一种很矛盾但很舒服的感觉。
苏念犹豫了一下，然后在他旁边坐了下来。她坐的姿势很收，膝盖并拢，双手放在膝盖上，围巾把脖子裹得严严实实。但她的姿态比他想象中放松——至少她没有坐立不安，没有想走。
"你爸妈是什么时候分开的？"苏念问。
陆知行没想到她会问这个问题。他说："小学三年级。"
"你还记得吗？"
"记得一些。不太好的记得比较多。"
苏念没有说话，但她微微转向他，像是在认真听他讲。
"我爸是跑长途货运的，不常在家。我妈在商场上班，下班回来还要做饭洗衣服。他们见面就吵架，有时候是因为钱，有时候是因为我爸回来晚了，有时候什么原因都没有，就是互相看不顺眼。"陆知行说这些的时候语气很平，像是在讲别人的事，"后来有一天我放学回家，我妈不在，我爸坐在客厅里抽烟，跟我说收拾东西，去奶奶家住几天。"
"然后呢？"
"然后我就一直住在奶奶家了。"
"你爸妈后来来看过你吗？"
陆知行沉默了一下，看着河面上折射的阳光。那些碎片一样的光点在水面上跳动，晃得人眼睛有点发酸。
"我爸来看过几次。后来他调去外地了，一年回来一次，有时候两年。我妈改嫁了，搬到隔壁市，打过几次电话，后来也不打了。"他说到这里停了一下，"其实也不能怪他们。他们有自己的生活吧。"
苏念没有接话，但他听到了她身边围巾摩擦发出的细微声响——她在转头看他。
他又沉默了一会儿，才开口："你知道吗，有一阵子我觉得是我自己的问题。"
"什么问题？"
"如果不是我，他们可能不会离得那么干脆。"他说，"我小时候听到过我妈在电话里跟姥姥说，要不是为了孩子，她早就走了。那时候我就想，那我是不是应该主动消失。"
说完这句话他自己都愣了一下。他从来没有跟任何人说过这个念头——包括周洋，包括奶奶，没有任何人。这是他心里最底层的那个抽屉，锁了很久很久，现在不知道为什么，在这个荒草长满的地方对着一个认识不到一个月的女生说了出来。
苏念伸出手，放在了他旁边的水泥地上。
没有碰到他。但她把手放在那里，大概隔了十厘米左右。
"我有时候也会想消失。"苏念说。
她的声音很轻很轻，轻到几乎被河风吹散。但陆知行听到了每一个字。
他转头看她。
她低着头，长发遮住了脸，看不到她的表情。但她的手指——那截露在袖口外的指尖——微微发白，用力按在粗糙的水泥地面上。
"消失到一个没有人认识我的地方去。"她继续说，"然后重新活一次。"
"你现在不就是重新开始吗？"陆知行说，"转学过来。"
苏念笑了一下。
那是陆知行第一次看到她笑——或者说，接近笑。她的嘴角弯起一个很浅很浅的弧度，像是一小片阳光落到了脸上，很快就消失了。
"也许吧。"她说。
河风吹过来，把她的头发吹起来一些。那截露在袖子外面的手腕上，隐约能看到几道细细的白痕。苏念注意到了他的目光，下意识地把袖口往下拉了拉。
陆知行假装没有看到。
"这个河堤，冬天的时候荒草最高，"他说，"我春天再来一次，到时候草就绿了。"
苏念没有回答。
但他看到她把自己的围巾解下来了一圈，露出了下巴。
两个人就这样坐在河堤上，看着河水安静地流淌，看着远方灰蓝色的天空，看着冬天光秃秃的树和枯黄的草。阳光在他们的背后拉出两道长长的影子，一道长一些，一道短一些，靠得很近。
远处的桥上偶尔有车经过，引擎声被风拉成长长的一条。
苏念坐了很久，久到陆知行觉得她大概不会再说话了。
但在他准备站起身说"回去吧"的时候，她开口了。
"下次还可以来这里吗？"
陆知行转头看她。她没有看他，视线落在河面上。
"可以。"他说。
苏念嗯了一声。
两个人在河堤上又坐了一会儿，直到太阳偏西，影子拉得更长了，冷意从地面上一点点漫上来。陆知行站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，朝苏念伸出了手。
苏念看了看他的手，没有握。她自己撑着地面站了起来。
但站起来之后，她往前走了一步，和他并肩站着，没有再拉开那一步的距离。
他们沿着来时的路往回走，穿过高高的荒草和废弃的河堤。夕阳在他们的身后铺了一层柔软的金色，把两个人的影子又一次拉得很长。
陆知行走在前面，但他走得很慢，让苏念可以跟上来。
这一次她跟上来了。
和他并排走着，在十一月的末尾，在荒草很高的河堤上。
